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В статье затронут ряд проблем, касающихся истории Московского 
международного кинофестиваля и современной ситуации, связанной 
с расширением смыслового поля конкурсных фильмов. В процессе сбора 
статистических данных о программе кинофестиваля на протяжении 40 лет 
выявлены не только организационные и идейные аспекты изменения прин-
ципов отбора конкурсных фильмов, но и учтён факт участия в програм-
ме известных режиссёров и фильмов; прослежено, какие страны и сколько 
раз получали главные призы, какие фильмы, оставившие заметный след 
в истории кино, были показаны на Московском кинофестивале в разное 
время. В статье полностью проанализирована специфика стиля и семан-
тическая составляющая фильмов, показанных на последнем, юбилейном 
Московском кинофестивале. В результате анализа конкурсных фильмов 
выявлен ряд стилистических и семантических тенденций, характерных для 
современной ситуации в кино. Показано, что сегодня делается явный ак-
цент на патриотизм, в связи с чем актуализируется военная тема, которая 
связана с социальной и духовной нестабильностью мира. Намечается тен-
денция, связанная с углублением реалистических приёмов в кино. Совре-
менный кинематограф часто обращается как к классике, так и к реалиям 
сегодняшнего дня и не боится экспериментов.
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Moscow international film festival and the current situation associated with the 
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expansion of the semantic field of contestant films. In the process of gathering 
statistic data on the program of the festival for 40 years I reveal the organiza-
tional and ideological aspects of changing the principles of selecting com-
petitive films. Also I take into account the fact of participation in the program 
of famous directors and films. Besides I show how many times and which 
countries received the main prize, as well as which films left a noticeable mark 
in the history of cinema were shown at the Moscow film festival at different 
times. The article fully analyzes the specifics of the style and semantic compo-
nent of the films shown at the last anniversary Moscow film festival. Result 
of analysis of contestant films reveals the stylistic and semantic trends that 
characterize the situation in modern cinema. It is found out that accentuation 
of patriotic feeling actualizes military theme, which connected with instability 
of social and spiritual situation in the world. Today there is a trend associated 
with the deepening of realistic tendencies in cinema. Cinema is often refers to 
classics, as well as to modern reality and is not afraid of experimenting.
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Фильмы, представленные на последнем Московском кинофести-
вале, вызвали у зрителей широкий интерес. Программа фестиваля 
отличается цельностью и некоей внутренней интригой. Кинокрити-
ки отметили, что за последние годы именно конкурс юбилейного 
фестиваля оказался по-настоящему интригующим, интересным 
и всеохватным. Круг духовных и социальных проблем, обозначен-
ных в конкурсных фильмах, с одной стороны, чрезвычайно актуален 
для жизни общества в целом, с другой – даёт возможность посмо-
треть внутрь отдельно взятого человеческого существования на раз-
личных срезах бытия.
Поскольку в этом году Московский кинофестиваль проводился 

в сороковой раз, необходимо сказать несколько слов об его истории. 
Впервые он был проведён в 1935 году под председательством Сергея 
Михайловича Эйзенштейна. В конкурсе участвовали фильмы, став-
шие на сегодняшний день классикой мирового кинематографа: 
«Частная жизнь Генриха VIII» Александра Корды, «Клеопатра» Се-
силля де Милля, «Маленькие женщины» Джорджа Кьюкора, «Хлеб 
наш насущный» Кинга Видора. Главным призом были награждены 
фильмы «Чапаев» Георгия и Сергея Васильевых, «Крестьяне» Фри-
дриха Эрмлера и «Юность Максима» Георгия Козинцева и Леонида 
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Трауберга. Премией первого Московского кинофестиваля был от-
мечен фильм «Последний миллиардер» Рене Клера. Затем нача-
лась война, и второй кинофестиваль был проведён лишь 24 года 
спустя, в 1959 году, после чего он стал проводиться раз в два года, 
а начиная с 1999 – каждый год. 1972 год стал рубежным для ММКФ, 
поскольку он получил категорию «А» и встал на один уровень 
с Берлинале, Венецианским, Каннским и другими престижными 
фестивалями; при этом стал жёстче принцип отбора фильмов для 
участия в конкурсе, поскольку правило гласит, что если фильм уже 
участвовал в программе фестивалей высшей категории, то второго 
раза для него не может быть предусмотрено. С 1989 года главным 
призом фестиваля становится Золотой Георгий.
Из российских (советских) фильмов в разное время становились 

победителями кинофестиваля: в 1959 году – «Судьба человека» Сер-
гея Бондарчука, в 1961 – «Чистое небо» Георгия Чухрая, в 1965 – «Во-
йна и мир» («Андрей Болконский») Сергея Бондарчука, в 1967 – 
«Журналист» Сергея Герасимова, в 1969 – «Доживём до понедель-
ника» Станислава Ростоцкого, в 1971 – «Белая птица с чёрной 
отметиной» Юрия Ильенко, в 1973 – «Это сладкое слово – свобо-
да!» Витаутаса Жалакявичюса, в 1977 – «Мимино» Георгия Данелия, 
в 1981 – «Тегеран-43» Александра Алова и Владимира Наумова, 
в 1983 – «Васса» Глеба Панфилова, в 1985 – «Иди и смотри» Элема 
Климова, в 1991 – «Пегий пёс, бегущий краем моря» Карена Гевор-
кяна, в 2004 – «Свои» Дмитрия Месхиева, в 2005 – «Космос как пред-
чувствие» Алексея Учителя, в 2007 – «Путешествие с домашними 
животными» Веры Сторожевой, в 2009 – «Петя по дороге в Цар-
ствие Небесное» Николая Досталя, в 2018 – «Царь-птица» Эдуарда 
Новикова (Якутия).
Участвовали в конкурсной программе фильмы очень известных 

режиссёров мирового кинематографа: 1959 – «Индия» (Роберто 
Росселлини, Италия), «Музыкальная комната» (Сатьяджит Рай, Ин-
дия); 1961 – «Цепи» (Карел Кахиня, Чехословакия); 1962 – «8 с по-
ловиной» (Федерико Феллини, Италия), «Воздыхатель» (Пьер Этекс, 
Франция); 1965 – «Двадцать часов» (Злотан Фабри, Венгрия), «Раз-
иня» (Жерар Ури, Франция), «Брак по-итальянски» (Витторио де 
Сика, Италия), «Дорогая» (Джон Шлезингер, Великобритания), 
«Если бы я был белым арапом» (Ион Попеску-Гопо, Румыния), 
«Большие гонки» (Блейк Эдвардс, США), «Они шли за солдатами» 
(Валерио Дзурлини, Италия); 1967 – «Отец: дневник одной веры» 
(Иштван Сабо, Венгрия), «Человек на все времена» (Фред Цинне-
ман, США), «Операция “Святой Януарий”» (Дино Ризи, Италия), 
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«Один человек лишний» (Коста-Гаврас, Франция), «Вверх по лест-
нице, ведущей вниз» (Роберт Маллиган, США), «Вор» (Луи Малль, 
Франция); 1969 – «Время развлечений» (Жак Тати, Франция), «2001 
год: Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, США), «Оливер!» (Кэ-
рол Рид, Великобритания), «Пан Володыевский» (Ежи Гоффман, 
Польша); 1971 – «Добро пожаловать, господин майор» (Золтан Фа-
бри, Венгрия), «Сегодня жить, умереть завтра» (Канэто Синдо, Япо-
ния), «Признание комиссара полиции прокурору республики» (Да-
миано Дамиани, Италия), «Березняк» (Анджей Вайда, Польша), 
«Убийцы во имя порядка» (Марсель Карне, Франция), «Гойя, или 
Тяжкий путь познания» (Конард Вольф, ГДР), «Генералы песчаных 
карьеров» (Холл Бартлетт, США); 1973 – «Похищение в Париже» 
(Ив Буассе, Франция); 1975 – «Мы так любили друг друга» (Этторе 
Скола, Италия), «Земля обетованная» (Анджей Вайда, Польша), 
«Мои маленькие влюблённые» (Жан Эсташ, Франция); 1977 – «Бег-
ство Логана» (Майкл Андерсон, США), «Одинокое путешествие Ти-
кудзана» (Канэто Синдо, Япония), «Пятая печать» (Золтан Фабри, 
Венгрия); 1979 – «Кинолюбитель» (Кшиштоф Кесьлёвский, Поль-
ша), «Медовый месяц» (Билли Аугуст, Дания), «Барьер» (Христо 
Христов, Болгария), «Молодой мужчина и белый кит» (Яромил 
Иреш, Чехословакия); 1981 – «Дива» (Жан-Жак Бенекс, Франция), 
«Притворщики» (Йос Стеллинг, Голландия), «Победа» (Джон Хью-
стон, США); 1983 – «Изгой» (Френсис Форд Коппола, США), «От-
верженные» (Робер Оссейн, Франция), «На асфальте коней пасла» 
(Штефан Угер, Чехословакия); 1985 – «Шутка судьбы, подстерегаю-
щей в засаде, словно бандит с большой дороги» (Лина Вертмюллер, 
Италия), «Клан. История семейства Саммако» (Мика Каурисмяки, 
Финляндия), «Верность, надежда и любовь» (Билли Аугуст, Дания); 
1987 – «Жан де Флоретт» (Клод Берри, Франция), «Змеиная тропа 
в скалах» (Бу Видерберг, Швеция), «Смерть прекрасных косуль» 
(Карел Кахиня, Чехословакия), «Сады камней» (Френсис Форд Коп-
пола, США); 1989 – «Чертополох» (Эктор Бабенко, США), «Ариэль» 
(Аки Каурисмяки, Финляндия), «Гороскоп Иисуса Христа» (Милош 
Янчо, Венгрия), «Копытом сюда, копытом туда» (Вера Хитилова, 
Чехословакия), «Лава» (Тадеуш Конвицкий, Польша), «Пробужде-
ние желаний» (Кен Рассел, Великобритания), «Всё, что моё» 
(Кшиштоф Занусси, Польша); 1991 – «Сад» (Дерек Джармен, Вели-
кобритания), «Страховой агент» (Атом Эгоян, Канада), «Дорз» 
(Оливер Стоун, США), «Мадам Бовари» (Клод Шаброль, Франция); 
1993 – «Чаплин» (Ричард Аттенборо, США, Франция, Италия, Япо-
ния), «Хронос» (Гильермо дель Торо, Мексика), «Наследство, или 
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Едрёнавошьгутентаг» (Вера Хитилова, Чехословакия); 1995 – «Ту-
рецкая страсть» (Винсенте Аранда, Испания), «Французская жен-
щина» (Режис Варнье, Франция), «Верх, низ, хрупко» (Жак Риветт, 
Франция), «Послеобеденное завещание» (Канэто Синдо, Япония), 
«Состояние аффекта» (Мика Каурисмяки, Финляндия, Германия, 
США), «Обращённый» (Казимеж Куц, Польша); 2000 – «Вдова 
с острова Сен-Пьер» (Патрис Леконт, Франция), «Неприкаянный» 
(Аку Лоухимиес, Финляндия); 2001 – «Нечестная конкуренция» (Эт-
торе Скола, Италия), «Реальный вымысел» (Ким Ки Дук, Ма Дэ-юн, 
Южная Корея), «Подальше от окна» (Ян Якуб Кольский, Польша); 
2002 – «Дополнение» (Кшиштоф Занусси, Польша); 2003 – «Сова» 
(Канэто Синдо, Япония); 2005 – «Дорогая Венди» (Томас Винтен-
берг, Дания и ещё семь стран), «Вечная мерзлота» (Аку Лоухимиес, 
Финляндия), «Хроники обыкновенного безумия» (Петр Зеленка, Че-
хия, Германия, Словакия); 2006 – «Климт» (Рауль Руис, Австрия, 
Франция, Германия, Великобритания), «Сколько ты стоишь?» (Бер-
тран Блие, Франция), «Родственники» (Иштван Сабо, Венгрия); 
2007 – «Незнакомка» (Джузеппе Торнаторе, Италия); 2009 – «Как 
велит Бог» (Габриеле Сальваторес, Италия); «Последний донос на 
Анну» (Марта Месарош, Венгрия); 2011 – «Открытка» (Канэто Син-
до, Япония); 2012 – «Голая бухта» (Аку Лоухимиес, Финляндия), 
«Присутствие великолепия» (Ферзан Озпетек, Италия); 2014 – «Всё 
включено» (Дорис Дорри, Германия); 2016 – «Эксцентрики» (Януш 
Маевский, Польша).
В разное время победителями ММКФ становились представите-

ли следующих стран:
Италия – «8 с половиной» Федерико Феллини в 1963 году; «Сера-

фино» Пьетро Джерми в 1969 году; «Признание комиссара полиции 
прокурору республики» Дамиано Дамиани в 1971 году; «Мы так лю-
били друг друга» Этторе Скола в 1975 году; «Христос остановился 
в Эболи» Франческо Рози в 1979 году; «Интервью» Федерико Фелли-
ни в 1987 году; «Похитители мыла» Маурицио Никетти в 1989 году; 
«Воскресенье» Паоло Тавиани и Витторио Тавиани в 2002 году (8);
Япония – «Голый остров» Канэто Синдо в 1961 году; «Сегодня 

жить, умереть завтра» Канэто Синдо в 1971 году; «Дерсу Узала» 
Акиры Куросавы совместно с СССР в 1975 году; «Жажда жизни» 
Канэто Синдо в 1999 году; «Мой мужчина» Кадзуёси Кумакири 
в 2014 году (5);
Венгрия – «Двадцать часов» Золтана Фабри в 1965 году; «Отец: 

дневник одной веры» Иштвана Сабо в 1967 году; «Пятая печать» 
Золтана Фабри в 1977 году; «Дверь» Иштвана Сабо в 2012 году (4);
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Испания – «Конец недели» Хуана Антонио Бардема в 1977 году; 
«Семь дней в январе» Хуана Антонио Бардема в 1979 году; «Боже-
ственный свет» Мигеля Эрмосо в 2003 году; «Волны» Альберто Мо-
раиса в 2011 году (4);
Польша – «Березняк» Анджея Вайды в 1971 году; «Земля обето-

ванная» Анджея Вайды в 1975 году; «Кинолюбитель» Кшиштофа 
Кесьлёвского в 1979 году; «Жизнь как смертельная болезнь, пере-
дающаяся половым путём» Кшиштофа Занусси совместно с Фран-
цией в 2000 году (4);
США – «Оклахома, как она есть» Стэнли Крамера в 1973 году; 

«Армейская история» Нормана Джуисона в 1985 году; «Комна-
та Марвина» Джерри Цакса в 1997 году; «Фанатик» Генри Бина 
в 2001 году (4);
Болгария – «Любовь» Людмила Стайкова в 1973 году; «Лузеры» 

Ивайло Христова в 2015 году (2);
Куба – «Лусия» Умберто Соласа в 1969 году; «Альсино и Кондор» 

Мигеля Литтина совместно с Никарагуа, Коста-Рика и Мексикой 
в 1983 году (2);
Иран – «Проще простого» Резы Миркарими в 2008 году; «Дочь» 

Резы Миркарими в 2016 году (2);
Бразилия – «Выжатый человек» (в советском прокате: «В камен-

ных джунглях Сан-Паулу») Жуана Батисты ди Андради в 1981 го-
ду (1);
Венесуэла – «Брат» Марселя Раскина в 2010 году (1);
Греция – «Конец девяти» Христоса Шопахаса в 1985 году (1);
Китай – «Хохлатый ибис» Цао Ляна в 2017 году (1);
Марокко – «Амок» Сухейля Бен-Барка совместно с Гвинеей и Се-

негалом в 1983 году (1);
Турция – «Частица» Эрдема Тепегёза в 2013 году (1);
Франция – «Я – Иван, ты – Абрам» Иолланды Зоберман совмест-

но с Беларусью в 1993 году (1);
Швеция – «О Саре» Карима Отмана в 2006 году (1).
Имеет смысл отдельно отметить участие Израиля в конкурсной 

программе, поскольку современный кинопроцесс заинтересован 
кинопродукцией этой страны: в 2006 году – «Полурусская история» 
Эйтана Аннера, в 2007 – «Дети СССР» Феликса Герчикова, в 2008 – 
«Для моего отца» Дрора Захави, в 2014 – «Прибежище» Амикама 
Ковнера.
В истории ММКФ 1995 год был особенным. Председателем 

жюри на том фестивале был Ричард Гир, и главный приз решено 
было не вручать. Начиная с 2000 года фестиваль стал проводиться 
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ежегодно. В 2001 году в программе фестивального конкурса не было 
ни одного русского фильма.
В итоге советские (российские) фильмы, учитывая участие и со-

юзных республик, получали главный приз 17 раз, итальянские 
8 раз, японские 5 раз, по 4 раза – фильмы производства Испании, 
Польши, США, Венгрии, 2 раза – Кубы и Болгарии, а также Ирана 
(оба раза это были фильмы режиссёра Резы Миркарими). В разные 
годы победителями Московского кинофестиваля были фильмы, 
снятые в Китае, Турции, Венесуэле, Швеции, Греции, Бразилии, 
а также фильм совместного производства Марокко, Гвинеи и Сене-
гала.
Франция никогда не была в фаворитах ММКФ и только в 1993 году 

получила главный приз за фильм, снятый совместно с Беларусью, 
хотя в программе фестиваля принимали участие фильмы, снятые 
очень известными французскими режиссёрами – такими, как Пьер 
Этекс, Жерар Ури, Жак Тати, Луи Малль, Коста-Гаврас, Ив Буассе, 
Марсель Карне, Жан Эсташ, Жан-Жак Бенекс, Робер Оссейн, Клод 
Берри, Клод Шаброль, Жак Риветт, Патрис Леконт, Бертран Блие. 
Только фильм «Французская женщина» Режис Варнье в 1995 году, 
когда главный приз на фестивале не выдавался, получил три сереб-
ряных «Святых Георгия» по главным номинациям: лучшая мужская 
роль (Габриэль Барилли), лучшая женская роль (Эмануэль Беар) 
и лучшая режиссура (Режис Варнье).
От итальянского кинематографа в конкурсной программе уча-

ствовали фильмы Федерико Феллини (2 раза были отмечены глав-
ными призами), Роберто Росселлини, Витторио де Сика, Валерио 
Дзурлини, Дино Ризи, Дамиано Дамиани, Этторе Сколы, Габриеле 
Сальватореса, Ферзан Озпетека. Итальянское кино пользовалось на 
фестивале зрительским успехом, а также благосклонностью жюри: 
главный приз итальянским фильмам присуждался 8 раз.
Ещё одним фаворитом на ММКФ становится Япония. Фильмы 

Канэто Синдо участвуют в фестивальной программе 4 раза, из них 
три фильма получают главный приз; кроме того, этот приз япон-
ские киноработы получают ещё два раза, и, таким образом, Япония 
5 раз становится победителем ММКФ. Венгрия, Польша, США 
и Испания получали главные призы по 4 раза, Куба и Болгария – 
по 2.
На последнем, юбилейном кинофестивале все ключевые призы 

были получены российскими фильмами. Специальный приз жюри 
получил фильм «Ню» режиссёра Ян Гэ, китаянки, работающей 
в театре Кирилла Серебренникова; видимо, данный факт объясня-
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ется вниманием к той ситуации, которая связана с делом против 
руководства театра. Серебряного «Святого Георгия» за лучшую ре-
жиссуру получил фильм «Спитак» Александра Котта; для фильма 
характерна точность и убедительность, живой нерв и историчность. 
В прессе прокатилась волна недоумения, связанная с тем, что все 
главные призы фестиваля получили российские фильмы – как буд-
то на европейских фестивалях получение главного приза своей 
страной считается моветоном. Однако данный факт говорит не 
о российских киноамбициях, а, скорее, сообщает мировой публике, 
что в нашем кинематографе снимаются фильмы в отдалённых ре-
гионах (Якутия, «Царь-птица»), что мы имеем крепкую историче-
скую память и можем переложить её на киноязык («Спитак», зем-
летрясение в Армении 1988 года), что у кинематографа в России 
есть своя позиция по отношению к тем, кто нуждается в защите 
(фильм «Ню» в первую очередь связан с именем Кирилла Сереб-
ренникова, и поскольку режиссёр – его ученица, то кинематографи-
ческие достоинства и недостатки фильма в данном контексте второ-
степенны).

* * *

Далее – несколько мыслей по поводу ситуации в российском 
кино сегодня. Они, безусловно, спорны, но отражают определённые 
тенденции.
Голливудские блокбастеры построены на том, чтобы создать ил-

люзию идеальности американского образа жизни. Идея построена 
на воспитании патриотизма. Культура любой страны направлена 
на эту цель. Советское кино засевало сознание зрителя патриотиче-
скими мыслями. Это происходило в каждом фильме – от всеми лю-
бимых сериалов «Вечный зов», «Рождённая революцией», «17 мгно-
вений весны», «Место встречи изменить нельзя» (и других, которые 
транслировались по телевидению, и во время их показа на улицах 
никого не было) – до бессмертной классики: «Восхождение» Ларисы 
Шепитько, «Отец солдата» Резо Чхеидзе, «Аты-баты, шли солдаты» 
и «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Но и фильмы о со-
временных на тот момент советских реалиях рождали чувство гор-
дости за свою страну – все и без исключения. Что касается фильмов 
о военных конфликтах или кинолент, анализирующих ситуацию 
между жизнью и смертью на войне, то зритель (как широкий, так 
и профессиональный) любит смотреть военно-исторические драмы. 
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Поскольку мир всегда шаток, а сейчас особенно, постольку в про-
граммах международных конкурсов много антивоенных фильмов: 
«Дюнкерк», «Тёмные времена» (Оскар), «До свидания там, навер-
ху» (Сезар). Речь здесь идёт не о манипуляции людьми, а о памяти 
и осторожности, что наиболее актуально сейчас, когда мир нахо-
дится в состоянии войны с терроризмом, в вечных распрях за тер-
ритории. Люди постоянно пытаются привести мир к войне, по-
ставить между ними знак равенства и обесценить мирные ценно-
сти, теряя по малейшим причинам здравый смысл. Кино помогает 
удержать баланс, укрепиться в той реальности, где остался хоть 
маленький кусочек мира, а потому неважно, целенаправленная ли 
это политика или запрос среднестатистического зрителя, которо-
му, кстати, очень нравятся такие фильмы, как «Крым», «Сталин-
град», «28 панфиловцев», хотя можно усомниться в их художествен-
ной ценности.
В программе ММКФ-40 – три фильма, раскрывающие в разных 

аспектах тему войны. «12-й человек» (режиссёр Харольд Цварт, 
Норвегия) поставлен по реальным событиям и имеет литератур-
ную первооснову. На кинофестивале он получил приз зрительских 
симпатий, поскольку процесс включения зрителя в пространство 
фильма подразумевает мощное эмоциональное сопереживание. 
В основе сюжета – спасение человека, который один выжил из груп-
пы диверсантов, что должны были подорвать немецкую авиабазу 
и добыть сведения о дислокации фашистских войск в Норвегии. Во-
круг этого, по сути, единственного героя и выстраивается сюжет 
и нерв фильма. Для немцев дело чести найти его и уничтожить; для 
норвежцев дело жизни (даже собственной) спасти того, кто, рискуя 
собой, спасал их страну. В данной ситуации Ян Болсруд – почти 
Христос, который намерен и спасать, и выжить, и ему в этом по-
могает каждый встреченный им человек. И хотя сам режиссёр, 
ссылаясь на реальность событий и их изложение в литературном 
первоисточнике, отказывается от наличия в фильме христианских 
реминисценций, но они всё-таки там присутствуют: 12 – число апо-
столов; очевиден мотив спасения одного всеми с такой страстью, 
как будто люди извиняются за то, что в библейские времена пре-
дали Богочеловека. В итоге происходит чудо спасения наперекор 
обстоятельствам. Фильм – не столько о войне, сколько о том, как 
проявляет себя человек в экстремальной ситуации и насколько он 
способен на взаимоподдержку и взаимовыручку. Где заканчивается 
эгоизм и начинается истинный альтруизм и в чём природа страха – 
спектр моральных посылов здесь очень широк. В начале фильма 
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один из героев утверждает, что бояться естественно; в финале дру-
гой говорит о том, что не нужно ничего бояться, иначе не сможешь 
сделать свой шаг. Правда вскрывается в действии – бойся, но иди; 
только так можно победить. Фильм именно о победе человека над 
войной, болью, страхом и даже собственной природой.

«Воспоминания о солдате» (режиссёр Ким Джэ-хан, Южная Ко-
рея) – пронзительный фильм о противоестественности войны, о её 
враждебности человеческой природе. Он вскрывает очень важные 
аспекты этой темы, которые кажутся понятными и очевидными, но 
вместе с тем редко проговариваемыми, тем более в таком комплекс-
ном единстве, как в данном фильме. Главный герой Чап-гун (имя 
которого переводится как генерал) оказывается на передовой. Он 
боится выстрелов и не хочет убивать, но он может закрыть своим 
телом врага ради его спасения, тем более, если он совсем ребёнок. 
Он живёт в мире фантазии, чтобы не сойти с ума от реальности, 
а потому разговаривает с матерью и коровой, ведёт долгие беседы 
с любимой девушкой. Они для него более реальны, чем то, что его 
окружает. Крестьянин, желающий пахать землю, вынужден уби-
вать. Фильм о принципиальной ненужности войны, потому что не 
выигрывает никто, кроме тех амбициозных персонажей, которые её 
затеялию. Пространство в картине визуально выстраивается таким 
образом, что всё происходит в некоей фантастической вселенной 
и на земле одновременно. События из одной плоскости зеркалят 
в другую, а потому то, что должно быть реальным, предстаёт ска-
зочным, и наоборот. «Одно мы знаем точно – война эта носит харак-
тер внутренний, возможно, гражданская, ибо униформа противо-
борствующих сторон едва различима, говорят они на одном языке 
и вроде как обе стороны пытаются сделать лучше для одной и той 
же страны. Хоть и нет абсолютно никакой привязки к конкретным 
временным промежуткам, зрителю несложно разглядеть в данном 
противоборстве символическую попытку запечатлеть противостоя-
ние двух Корей – Южной и Северной. Но режиссёр намеренно уво-
дит нас от конкретики, его задача – показать нам само состояние 
войны, её бессмысленность, беспощадность, вызвать ощущение 
войны, знакомое нам не обязательно по личному опыту, но по опы-
ту коллективному, тянущемуся в каждом из нас через поколения» 
[Богданов 2018]. Пафос фильма как раз и заключается в том, что нет 
оправдания войне, она бессмысленна по самой своей сути.
В фильме «Стойкость» (режиссёр Рашид Маликов, Узбекистан) 

события происходят в 1989 году, но они имеют прямое отношение 
к афганской войне. Главный герой находится в ситуации противо-
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стояния – памяти о прошлом, самому себе; он – единственный сви-
детель преступления против жизни не просто человека, а друга. 
Интересно, что в этом фильме моделируется много ситуаций, где 
разные герои оказываются в роли предателей: Сайдулла некогда 
предал семью, сын с ним не общается, но история почти полностью 
остаётся за кадром, его же сын предал своего сына. Этих фактов 
достаточно, чтобы понять: никто не застрахован от предательства. 
Самого Сайдуллу по сути предала жизнь, он болен, и смертельно; 
теперь нужно свести счёты с незаконченными делами, попытаться 
исправить ошибки и наказать предателей. Получается, что стой-
кость – это качество тех, кто умеет не быть предателем или пере-
шагнуть через собственное «ego» и раскаяться в содеянном. Некото-
рым не хватает жизни на то, чтобы решиться быть человеком. Девять 
лет, прошедшие с момента убийства друга (душманы поставили 
полковника Назарова перед выбором между ним и собой), не при-
вели его к поступку, теперь уходит и последний свидетель.
Вот три фильма в программе ММКФ, где одна и таже тема вой-

ны подана с принципиально разных позиций: «12-й человек» – спа-
сение без жертвы, но ценой невероятных усилий; «Воспоминание 
о солдате» – ни у одной войны нет смысла, она не стоит ничего, а на 
войне ничего не стоит человеческая жизнь; «Стойкость» – каждый 
имеет право быть предателем, но не убийцей, главное – однажды 
понять цену своих поступков и перестать себя прощать.
Фильм Александра Котта «Спитак» – о землетрясении в Арме-

нии, где через личную трагедию одного человека показана трагедия 
всех, – получил государственное финансирование и Серебряного 
«Святого Георгия». Думается, что эти два факта никак не связаны 
между собой. Фильм получился очень достойным и проникновен-
ным, зрелищным, но предельно тихим, где тебе шепотом, полным 
слёз, рассказывают о смерти и любви. Здесь тоже очень остро по-
ставлена проблема предательства и звучит мысль, которую ещё 
с шекспировских времён человечество воспринимало несколько 
иначе. Когда-то главный герой оставил семью – маленькую дочь 
и всю жизнь любящую его женщину. Узнав в Москве о землетрясе-
нии, он возвращается на родину, чтобы их спасти или хотя бы най-
ти. Встреченный им друг бросает ему в лицо фразу о том, что нуж-
но быть с близкими не только в горе, но всегда. Фильм резко меняет 
ценностные ориентиры любви, и почти как откровение звучит, что 
всегда быть с любимыми гораздо сложнее и важнее, чем быть с ними 
в горе – и с родителями, и с детьми, и с возлюбленными, и с друзья-
ми.
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Некоторые критики обвинили фильм в излишней «стерильно-
сти» и отстранённости. «Фильм тактично застёгнут на все пуговицы. 
И из-за этой герметичности погибшие буквально “испускают дух”: 
душераздирающее знание о том, что школа стала для местных де-
тей братской могилой, Котт передаёт с одной лишь заботой – не 
задеть чувств. Дети, родители Гора, случайные жертвы – все они 
будто уснули вечным сном. И тут не в достоверности дело. “Спи-
так” достоверен во многом: в фильме есть детально воссозданные 
панорамы и нет белоснежных улыбок, а кропотливая художествен-
ная работа выдержит даже самый внимательный взгляд. Дело 
в том, что сама киногения устроена несправедливо. Или даже ци-
нично. Последствия землетрясения – это неподвижные завалы, это 
пыль, которая отрицает глубину и световой рисунок, и это очень 
много страшных звуков, от которых режиссёр зрителей благородно 
избавил» [Смирнов 2018]. Думается, что в этом проявляется не бе-
режное отношение к зрителям, а гуманизм по отношению к участ-
никам событий. В фильме приняли участие очень многие люди, 
которые пережили землетрясение в реальности, потому он и дер-
жится на такой пронзительной и честной ноте всё пространство 
экранного времени. Эти люди больны землетрясением, они знают 
о нём всё до мельчайших подробностей. Но прошло много лет. Их 
боль жива, она покрыта вот этой самой пылью времени и прахом 
их близких. Визуальное и смысловое решение фильма, в котором 
сквозит сдержанность и даже некоторая отрешённость, связано 
именно с присутствием тех, кто живёт в заданных режиссёром об-
стоятельствах, как в собственной жизни, которая уже прошла, но 
оставила след.
Ещё одно важное обстоятельство связано с тем, что главным 

смысловым звеном и главным героем фильма становится, с одной 
стороны девочка, с другой – люди. Девочка жива внутри завалов 
и в мире своей фантазии, а люди – мёртвые на поверхности, они как 
живые тени в царстве пыли, их уже не напугать ни страшными зву-
ками, ни даже гибелью близких, они воспринимают всё, как неиз-
бежность. Вот именно поэтому и умер француз, потому что в от-
личие от всех жителей города был живым. А девочка превратила 
свой мир в страну чудес Алисы (неслучайно вспоминается нора, 
куда не сможет пролезть даже кролик). Девочка смогла выжить, по-
тому что ей не было страшно. Понятно, что завалов и разрушений 
в фотомастерской было гораздо больше, чем показано в фильме, 
а то, что видит зритель, – это проекция воображения девочки, кото-
рую в сказке всячески удерживает мать, не отпуская её в страшную 
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реальность, где смерть неизбежна. Отсюда напрашивается вывод не 
о сдержанности фильма, а о торжественной сакральности с элемен-
том детской сказки, которая держит в определённом балансе раз-
валивающуюся реальность.
Можно также выявить определённые стилистические особенно-

сти и на этом основании поделить часть фильмов конкурсной про-
граммы на две группы. Для ряда фильмов характерен визуальный 
минимализм, даже аскетизм, что выражается как в графике кадра, 
так и в актёрской работе и режиссёрской концепции. Таковы «Гнев» 
(режиссёр Сержиу Трефо, Португалия), «Год Леона» (режиссёр 
Мерседес Лаборде, Аргентина), «Заблудшие» (режиссёр Дастин Фи-
нили, Новая Зеландия). В такой же стилистической манере снят 
и фильм-победитель «Царь-птица» (режиссёр Эдуард Новиков). 
Минимум диалогов с очень контекстуальной тишиной, одна сюжет-
ная линия, которая является определяющей для поведения героев, 
внятность и выстроенность внешней и внутренней структуры филь-
ма – определяющие стилистические особенности названных работ. 
Основная смысловая доминанта действий героев – это борьба 
и максимальное приложение усилий, чтобы жить. В «Гневе» герой 
убивает хозяина из-за того, что голоден, из-за того, что его сын – ка-
лека, из-за того, что для этого простого человека нет кусочка мира 
и справедливости в этом первозданном хаосе, который упорядочи-
вается практически «возрожденческой» графикой кадра. В «Годе 
Леона» героиня потеряла любимого человека и теперь старается 
построить жизнь без него и даже родить ребёнка, но к ней, как буд-
то из прошлой жизни, постоянно приходит в гости дочь её мужчи-
ны от первого брака. Девочка и женщина отражаются друг в друге, 
беспомощные перед потерей, но сумевшие перешагнуть через оди-
ночество. В «Заблудших» он и она встречаются друг с другом в тот 
момент, когда один выходит из тюрьмы, а другая из психбольницы. 
Встречное движение двух задавленных обстоятельствами людей да-
ётся им нелегко.
Фильм-призёр «Царь-птица» покорил практически всех зрите-

лей пластической органикой кадра, психологически точной и тон-
кой актёрской работой (исполнитель главной роли Степан Пе-
тров – непрофессиональный актёр). Якутский фильм показал со-
временному зрителю, как человек вступает в диалог с природой 
и отказывается от диалога с общественными преобразованиями 
и ломками. Неслучайно время действия фильма – 30-е годы про-
шлого века, когда советская власть дошла до глубинки, но в гости 
к старикам она пришла только однажды, и особого внимания они 
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на неё не обратили. Но зато когда к ним прилетел орёл, они при-
несли ему в жертву быка и испытывали страх всю зиму. Сакральное 
отношение к природе есть необходимый элемент любой культуры; 
это отношение, к сожалению, утратили «цивилизованные» народы. 
Орёл стал хозяином жизни стариков, её неотъемлемой частью. Он 
пугал и охранял их дом, более того, своей смертью священная пти-
ца отблагодарила стариков и стала ангелом-хранителем их сына, 
которого они, по словам старика, не смогли уберечь, потому что 
построили дом в неподходящем месте.
По традиции якуты хоронят орлов в землю, как и людей. В филь-

ме минимум слов и максимум внутреннего напряжения и ощуще-
ния реальности происходящего. Режиссёр выстроил кадр так, что 
зритель испытывает эффект со-присутствия; становясь наблюдате-
лем, он вглядывается в реальную жизнь реальных людей, и они ему 
интересны. Кстати, нет причин замереть с остановившимся дыхани-
ем и не отрывая взгляда смотреть на экран один час и двадцать ми-
нут, потому что там ничего не происходит, кроме того, что люди 
живут, вспоминают о прошлом и совершают незначительные по-
ступки в настоящем. Но именно этот диалог с природой позволяет 
совершенно иначе видеть повседневные и обыденные вещи: внутри 
каждого действия и предмета скрыт Абсолют; священнодейство не 
только в кадре, когда орёл садится на кивот рядом с иконой Бого-
родицы (и в одном этом моменте показана вся религиозная исто-
рия якутов, в которой христианство вытеснило аар айыы и в кото-
рой верховным духом Хотой Айыы и является Божественный Орёл), 
но и в том, как старики разговаривают, едят или ложатся спать. По-
вседневная жизнь кажется бессмысленной, потому что она десакра-
лизирована. Очарование и глубина «Царь-птицы» именно в том, 
что в обычном и незначительном скрыт тайный смысл отдельно 
взятого человеческого быта и бытия.
Ряд же фильмов участников-программы, наоборот, сделан в ма-

нере излишне эклектичной, с пересечением множественных сюжет-
ных линий, где детали, костюмы и герои громоздятся один на дру-
гой, часто сбивая зрителя с толку и противореча повествовательной 
и визуальной логике: «Неаполь под пеленой» (режиссёр Ферзан 
Озпетек, Италия), «Ночной бог» (режиссёр Адильхан Ержанов, Ка-
захстан), «Ню» (режиссёр Ян Гэ, Россия), «Офелия» (режиссёр Клэр 
МакКарти, США), «Ричард спускается в ад» (режиссёр Роберта Тор-
ре, Италия).
Ферзан Озпетек своим фильмом «Неаполь под пеленой» от-

крывал конкурсную программу ММКФ-40. Его фильм красив 
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и многослоен; он сложен, но понятен с первого взгляда; в нём от-
крытый финал и много недосказонностей, но всё, оставшееся за ка-
дром, легко считывается. История и банальна, и необычна: женщи-
на знакомится с молодым человеком, между ними вспыхивает 
страсть, на следующий день его находят мёртвым, а ещё через не-
сколько дней она встречает его брата-близнеца, который поселяет-
ся у неё в квартире, но кроме Адрианы его никто не видит. Множе-
ственность загадок в совокупности отражают разорванный мир 
женского сознания. Героиня ещё девочкой видела, как отец обожал 
мать, как та над ним издевалась, и он, не выдержав, убил её и себя. 
Девочка выросла и стала женщиной, соприкасающейся со смертью 
каждый день, будто пытаясь разгадать загадку, решение которой 
невозможно. В фильме всё очень таинственно, странно, изысканно, 
но если бы можно было усмотреть связь того, что чувствует и пере-
живает Адриана, с античной трагедией, то могла бы наличествовать 
ещё и некая целостность. А так выстроенная в муках кинематогра-
фическая структура фильма похожа на башню, которая готова рух-
нуть от малейшего дуновения ветра, повергнув весь мир в хаос бес-
смыслицы. Есть одна очень важная визуальная составляющая филь-
ма – лица, улочки, площади, переулки Неаполя. А ещё музейные 
лабиринты и шикарные особняки с многочисленными комнатами 
и лестницами. Периодически в кадре возникает балкон детства ге-
роини, где и произошли те страшные события, сформировавшие её 
как женщину с тайной и изломанной психикой. А с этого балкона 
виден Неаполь. Получается, что та самая «пелена», вынесенная в на-
звание фильма, и есть взгляд Адрианы на город; он такой же мучи-
тельный и парадоксальный, как взгляд на смерть своих родных.
По словам Н. Григорьевой, «история подо всей этой “пеленой” 

таинственности скрывается довольно банальная, хотя режиссёр 
упорно запутывает зрителя, предлагая ему поверить в то, что он 
смотрит едва ли не очередной шедевр Франсуа Озона, – тут и игра 
с двойниками, и секс, и психические заболевания. Правда, снято всё 
куда менее изящно, местами даже комично, с искусственными, пло-
хо сыгранными – как в любительском театре – диалогами, совсем 
уж нелепыми поворотами сюжета и теориями сектантских арт-
заговоров в духе романов Дэна Брауна» [Григорьева 2018]. «Искус-
ство, любовь и смерть, – пишет другой критик, – экскурсоводы, ко-
торые сопровождают зрителя по Неаполю. Кажется, что желание 
объясниться городу в своём чувстве руководило Озпетеком больше, 
чем желание рассказать внятную историю своей героини. Она – 
часть неапольского духа, то, что мы можем увидеть, лишь слегка 
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приподняв пелену. Тогда как живопись, архитектура, скульптура – 
куда более очевидные зрителю герои. Они единственные, кто одно-
значно реальны» [Белокурова 2018].
Главным метафизическим смыслом Озпетек в своём фильме на-

деляет глаза, как основной воспринимающий мироздание центр. 
Неслучайно Андреа находят без глаз, а Адриана всегда носит с со-
бой странный сувенир, напоминающий глаз Гора, – как память об 
отце. Этот глаз имеет функции защиты и вбирает в себя различные 
аспекты существования (День-Ночь, добро-зло, Солнце-Луна) и, со-
ответственно, прочтение определённого состояния и видение собы-
тий и людей зависит от взгляда, точки и способа зрения. Озпетек 
наделил свою героиню обострённым зрением, покрытым пеленой, 
а потому совершенно неважно, как на самом деле развивались со-
бытия, кто есть кто и в чём суть преступления. Режиссёр снимает 
с себя задачу и перекладывает её на зрителя – как хочет и может, 
так пусть и видит, так пусть и понимает.
Стилистически очень разнородные фильмы имеют некий общий 

код, связанный с обращением к классической литературе. Но кино-
интерпретация столь далека от первоисточника, что вызывает мно-
го вопросов. Сюжетная линия «Ночного Бога», по признанию само-
го режиссёра, в первую очередь навеяна «Божественной комедией» 
Данте; в фильме, действительно, можно увидеть много текстовых 
аллюзий на великого флорентийца, но они слабо угадываются, в це-
лом на экране царит стилистический и семантический хаос.
Фильм «Офелия» поставлен не по пьесе Шекспира «Гамлет», 

а по одноимённому роману Лизы Кляйн, где все события расска-
заны с точки зрения Офелии, которая не только осталась жива, но 
и стала счастливой матерью. То, что Офелия умерла, будучи бере-
менной, – на этой версии настаивал ещё Виктор Гюго. В фильме 
есть ряд достоинств, на которых он себя и исчерпывает, поскольку 
с визуальной точки зрения это дотошное перенесение на экран тек-
ста с робкими режиссёрскими вставками. В главных ролях – Клайв 
Оуэн (Клавдий) и Наоми Уотс (Гертруда). Наоми Уотс играет две 
роли, второй персонаж – Мактилд – колдунья, некогда брошенная 
Клавдием и мечтающая ему отомстить. Она функционально вбира-
ет в себя тенденции всех обиженных шекспировских персонажей, 
которые не отказывались от борьбы и права постоять за себя. 
Фильм представляет из себя развёрнутое художественное полотно, 
а точнее – коллаж из картин прерафаэлитов, связанных не только 
с сюжетом шекспировской героини, но и с рядом композиционных 
решений. Фильм с формальной точки зрения возвращает зрителя 
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к истокам истории кино, когда подобные эксперименты имели успех 
и вписывались в киноконтекст. Например, Джон Гриффит в «Нетер-
пимости» использовал картины Лоуренса Альма-Тадема.
Фильм «Офелия» литературен и живописен, но лишён кинема-

тографического нерва, он присутствует только за счёт актерского 
дуэта Оуэн-Уотс, всё остальное предельно лишено эмоциональной 
визуализации, а лишь наполнено чередой вербализированных по-
ступков. Офелию должна была играть не обязательно известная, но 
без сомнения страстная актриса. У Шекспира она была лишь влю-
бленной и страдающей тенью, что в соответствии с поставленными 
задачами было сыграно Анастасией Вертинской в фильме Георгия 
Козинцева «Гамлет» (1964). Дэйзи Ридли и Офелия в её исполнении 
действуют, но не чувствуют. Актриса как будто боится, что её ге-
роиня может заплакать или испытать боль, может быть слишком 
привязана к кому-то, и тогда она обязательно проиграет; как только 
она перестанет быть сильной и начнёт плакать, то утонет, как мини-
мум, в собственных слезах. Но факт, не подвергаемый сомнению, 
состоит в том, что очень часто слабость на несколько порядков 
выше силы. Если бы режиссёр позволила Офелии быть собой, но не 
утонувшей, не эмоционально стерилизованным Гамлетом в юбке, 
то фильм получился более бы кинематографичным, чем литера-
турным.
Ещё один фильм конкурсной программы тоже поставлен по мо-

тивам пьесы У. Шекспира «Ричард III» и называется «Ричард спу-
скается в ад». С формальной и семантической точки зрения к этой 
киноинтерпретации возникает много вопросов, но с учётом того, 
что она представляет из себя очень смелый эксперимент, все вопро-
сы снимаются. Это мюзикл с элементами площадной комедии, с ве-
нецианскими типажами дель-арте, с устрашающей и подчас ин-
фернальной обстановкой. И хотя эти, казалось бы, визуально на-
сыщенные смыслом и действием элементы должны работать на 
создание целостности в восприятии фильма, по большей части всё 
это выглядит как киноконцерт с эстрадными вставками. Заявлен-
ные темы актуальны всегда и нерешаемы никогда: власть, становя-
щаяся носителем фашистских идей; подавление родителей детьми. 
В последнем случае наступает тот эмоциональный взрыв, когда 
ребёнок уже не позволяет себя контролировать и превращается 
в монстра; но кто страшнее в этой ситуации – мать, уничтожившая 
ребёнка как личность и переложившая на него свою вину, либо сын, 
который, став взрослым, уничтожил всех и в первую очередь себя. 
Монстр скрывается в каждом – мысль не нова даже для шекспиров-
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ских времён. Режиссёр решила к вечному и страшному обратиться 
со смехом и кривлянием, в итоге получилась семантическая нераз-
бериха с очень хорошими песнями Массимо Раньери.
И практически последний феномен ММКФ-40 – это фильм «рус-

ской китаянки» Ян Гэ «Ню». Награду «Специальный приз жюри», 
вручённую этому фильму, можно расценить как политическую ак-
цию, поскольку высокий уровень внимания к нему – это очередной 
повод обратиться к имени Кирилла Серебренникова. Ян Гэ – актриса 
«Гоголь-центра», в фильме она берёт на себя практически все функ-
ции сразу: от режиссёра и сценариста через исполнителя главной 
роли до продюсирования. Китайская девушка страдает в Москве от 
однозначно осознаваемого ею одиночества, ей хочется физического 
контакта. Весь фильм она его ищет, и больше ничего. Говорить о но-
ваторстве киноязыка довольно сложно, поскольку и самого языка 
кино по сути нет, а есть штампы и клише, которые лет лвадцать на-
зад могли быть восприняты как веяния киномоды. Но фильм отраз-
ил тенденцию времени: одно и то же слово, кадр, компонент кинопо-
вествования вызывали у зрителя и критика как полный негатив, так 
и абсолютное принятие. Именно этот аспект восприятия, возможно, 
и отражает смысловую подмену семантики самого названия этого 
фильма. Финальная сцена после титров объясняет, что в китайском 
языке есть слово «ню», и оно обозначает нечто, даже отдалённо не 
соотносимое с обнажённым телом. Хотя опять же возникает вопрос – 
какое отношение эта китайская семантика имеет к тому, что только 
что зритель видел. Но приз от сайта IVI смог расставить определён-
ные акценты, связанные с отсутствием достоинств в этом фильме, но 
вместе с тем и широким резонансом по отношению к нему: «После 
просмотра создаётся впечатление, что этот фильм примут молодые, 
ровесники Ян Гэ, художники, представители мира моды, артисты, 
люди искусства» [Альперина 2018].

* * *

Таким образом, можно выявить общие стилистические и семан-
тические тенденции, характерные для юбилейной конкурсной про-
граммы московского кинофестиваля:

1. Актуализируется военная тематика, связанная с социальной 
и духовной нестабильностью в мировом контексте. Акцентируется 
патриотический аспект, выраженный в национальной идее едине-
ния.
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2. Выходит на первый план стилистическая и графическая состав-
ляющая. Фильм как визуальная единица становится всё целостнее 
и плотнее (можно сказать, что постмодернистские тенденции в кино 
уступают место реализму).

3. Режиссёры часто обращаются к экранизациям классической 
мировой литературы на новом витке восприятия общепризнанных 
сюжетных коллизий.

4. Кинематограф не боится экспериментов как с классикой, так 
и с современным материалом.
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