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Первые строки ежегодного отчета Комитета по прогрессу Аме-
риканского общества кино- и телеинженеров исполнены триум-
фа: прошедший «год будет отмечен как веха в истории кинема-
тографического производства и показа. В то время, когда кино-
индустрию осаждали гнетущие отчеты о низких кассовых сборах 
лучшей продукции, которую может произвести индустрия, на 
экране появились две эпохальных премьеры, которые воскреси-
ли кинобизнес» – к одной из этих премьер мы вернемся не-
сколько позже, вторая же – премьера фильма, снятого в форма-
те «3-D». В этом формате стали сниматься многие десятки филь-
мов, тысячи кинотеатров переоборудуются под их показ. Было 
это, правда, больше полувека назад, и успех был хотя и бурным, 
но весьма недолгим: уже двумя годами позже авторы очередно-
го отчета скупо отметили, что «интерес к 3-D съемке падал в те-
чение 1954, и на конец года в производстве не было ни одного 
полнометражного фильма»1. Что же случилось тогда, и что мо-
жет произойти теперь? Попробуем понять. 

                                                           
* Частично опубликовано в журнале «Искусство кино». №6, 2010. 
1 Эти отчеты, соответственно: Progress Committee Report // Journal 

of the SMPTE. Vol. 60, No. 5 (May 1953). P. 535, и Progress Committee 
Report // Journal of the SMPTE. Vol. 64, No. 5 (May 1955). P. 238. 
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Разработки в области стереокино (будем по преимуществу 
пользоваться этим, пока что более традиционным для нас тер-
мином, который, к тому же, гораздо более точен) начались еще 
до появления обычного, так сказать, двухмерного кинематогра-
фа – например, таким известным изобретателям кино, как 
Жорж Демени и Уильям Фриз-Грин, патенты на две системы 
стереопоказа были выданы еще в 1893 году. После официально-
го рождения кино интерес к «трехмерным» технологиям только 
возрастал, и в обзоре 1926 года один только список стереокине-
матографических патентов занимает полтора десятка страниц 
мелким шрифтом2. Правда, большая часть ранних разработок 
была связана либо со специальными сложными приспособле-
ниями, устанавливаемыми непосредственно перед каждым зри-
тельским креслом, либо со сложным растровым экраном: приме-
ром первого типа будет нашумевшая в 1923 году американская 
система «Телевью», примером второго – советская система Семе-
на Иванова, установленная в открывшемся в феврале 1941 года 
стереокинотеатре «Москва». Не вдаваясь в технические подроб-
ности, отметим, что оба типа систем были не только громоздки и 
тяжелы в эксплуатации, но и весьма неудобны для зрителей, 
поскольку значительно ограничивали их возможность двигать 
головой. Поэтому в итоге победили системы с очками для каж-
дого зрителя – дешевые, с цветными очками, в которых, естест-
венно, можно смотреть только черно-белые стереофильмы, и не-
сколько более дорогие, с поляризационными очками, позволяю-
щими смотреть и цветное стереокино. Такие системы получили 
довольно заметное распространение уже к середине 1930-х го-
дов, и в них снимали, в том числе, и полнометражные картины. 

Поэтому в двухпленочной поляризационной системе Natu-
ral Vision, в которой был снят цветной полнометражный игро-
вой фильм «Дьявол Бвана» (с упоминания премьеры которого 
26 ноября 1952 года мы и начали наши рассуждения), не было 
ничего нового в техническом отношении. Успех стереокино в 
начале пятидесятых не был связан с техническими причинами. 
Не был связан с ними и его закат в середине десятилетия: хотя 
Natural Vision, как и любая другая система на нескольких одно-
временно показываемых пленках, не очень хорошо подходила 
для широкого проката, где непросто обеспечить необходимую 
                                                           

2 Wall E.J. Stereoscopic Cinematography // Transactions of the 
S.M.P.E. Vol. X, No. 28 (October 1926). P. 331-344. 
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точность совмещения изображений, тем не менее, не существо-
вало никаких технических препятствий к размещению стерео-
пар на одной стандартной пленке – 35-миллиметровой, как на-
пример в системе Иванова, или 70-миллиметровой, как в более 
поздней советской системе «Стерео-70». Если бы имела место 
значительная потребность в технически качественной системе 
стереокино, пригодной для массового использования, такая сис-
тема была бы без особых проблем создана кинотехникой того 
времени. Во взлете и падении начала пятидесятых техника не-
повинна, и мы больше к техническим проблемам стереокино 
возвращаться не будем. 

Среди главных причин этого падения часто называют те са-
мые злополучные очки, которые «многим зрителям не нравится 
надевать во время сеанса»3 (а в советских условиях особым не-
достатком очков являлось то, что их весьма активно воровали, 
невзирая на их полную непригодность в быту – а может быть, и 
именно поэтому). На первый взгляд, причина кажется надуман-
ной – многие люди ходят в очках постоянно, и почти все люди 
надевают темные очки на южных курортах, так что очковая 
идиосинкразия человечеству явно не присуща. Однако с точки 
зрения рецепции искусства ситуация выглядит несколько слож-
нее: традиционно в европейской культуре ситуация восприятия 
художественного произведения обычно обставляется какими-то 
внешними по отношению к реципиенту атрибутами (раздви-
гающимся занавесом, рамой, специально отведенным местом и 
проч.), но сам реципиент при этом остается в неприкосновенно-
сти. Особая экипировка для реципиента в нашей культуре про-
изводит его в участники событий, что, в общем, противоречит 
европейской художественной традиции и делает ситуацию вос-
приятия произведения несколько двусмысленной. Поэтому очки 
осложняют восприятие стереофильма как художественного яв-
ления, хотя и ничуть не мешают восприятию его в качестве зре-
лища. Можно сказать, что люди не хотели надевать очки не по-
тому, что те натирали им переносицу, а потому что они хотели 
смотреть кино – киноискусство, а не киноаттракцион. 

Вторым часто отмечаемым недостатком стереокино являет-
ся то, что оно добавляет к уже имеющимся в кино признакам  
                                                           

3 Комар В.Г, Озеров С.Г. Получение многоракурсного изображе-
ния из двухракурсного, снятого двумя объективами камеры в системе 
стереоскопического кинематографа // Мир техники кино. №4, март-май 
2007. С. 5. 
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глубины только один, тогда как в нем не хватает двух: биноку-
лярной диспаратности, т.е. отличия изображений, получаемых 
левым и правым глазами, и параллакса движения, т.е. смеще-
ния объектов друг относительно друга при даже небольшом из-
менении точки зрения зрителя. В стереокино добавляется толь-
ко первый из них, но не второй (собственно, поэтому термин 
«стереокино» гораздо честнее, чем 3D, или, как писали в 1950-х, 
«3-D», т.е. three-dimensional, поскольку в таком кинематографе 
действительно есть стереопсис, а трехмерности по-прежнему 
нет). Отметим, что «недостаток» этот весьма условный, анало-
гичный «недостатку» слов в балете – фундаментальное для всех 
плоских визуальных искусств понятие композиции строится ис-
ключительно на том, что она выглядит одинаково с любого зри-
тельского места (и, тем самым, подчиняется воле автора, а не 
зрителя), поэтому добавление к кинематографу параллакса 
движения было бы не его обновлением, а созданием совершенно 
нового искусства, основанного на своих собственных принципах. 
С другой стороны, добавление одной только диспаратности без 
параллакса приводит к неустранимому недостатку уже без вся-
ких кавычек: зритель в результате ощущает, что «изображение 
на экране искажается и выглядит неестественным, когда он 
даже немного смещает вправо или влево свою голову <…>. 
При этом близко расположенные к зрителю виртуальные пред-
меты смещаются по отношению к удаленным предметам в на-
правлении прямо противоположном тому, как это происходит 
в жизни»4. В этом отношении, кстати, растровые и прочие без-
очковые системы, мешающие движениям зрителя, оказываются 
менее подверженными такому недостатку, что, впрочем, не де-
лает их более удобными. 

В частных беседах специалисты по кинотехнике иногда до-
бавляют, что важной причиной хронических неудач стереотех-
нологии является пренебрежение к ней со стороны кинемато-
графистов: и действительно, даже во время бума начала 1950-х 
из более чем полусотни стереофильмов только один был снят 
по-настоящему крупным режиссером – это был Альфред Хичкок 
со своей, впрочем, второстепенной картиной «В случае убийства 
                                                           

4 Комар В.Г, Озеров С.Г. Получение многоракурсного изображе-
ния из двухракурсного, снятого двумя объективами камеры в системе 
стереоскопического кинематографа // Мир техники кино. №4, март-май 
2007. С. 5. 
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набирайте М». В другие времена художники масштаба Хичкока 
стереофильмы не снимали, не говоря уже о более значительных 
фигурах. Одна из основных причин этого равнодушия – очевид-
но, громадные технологические и творческие проблемы, свя-
занные с производством стереофильмов, причем тяжеленная 
сдвоенная камера является лишь наименьшей из них: геомет-
рия пространства стереофильма очень сложна, ее особенности 
приходится учитывать при компоновке любого сколько-нибудь 
глубинного стереокадра, и в стереокино существует множест-
во подстерегающих каждого художника подводных камней.  
Самым известным – но далеко не единственным – из них явля-
ется так называемое отжимающее действие рамки: если какой-
либо находящийся в предэкранном пространстве объект слу-
чайно или преднамеренно обрежется рамкой кадра, он может 
неожиданно «перескочить» в пространство, находящееся позади 
экрана. 

Однако если режиссерам сложно снимать стереофильмы, а 
зрителям, оказывается, не так уж и удобно их смотреть, то самое 
время зайти с другой стороны и задаться следующим вопросом: 
а в чем же, собственно, достоинства стереокино? Какими оно об-
ладает положительными качествами, способными компенсиро-
вать все перечисленные (а также и многие неперечисленные) 
недостатки? 

 
В широких зрительских кругах, а равно как и в среде кино-

инженеров, весьма распространена концепция кинематографа, 
которую вслед за Андре Базеном можно назвать концепцией 
«интегрального реализма» или же «тотального кино», в соот-
ветствии с которой кинематографическая идея отождествляется 
«с тотальным и целостным воспроизведением реальности»: кино 
должно воссоздавать «совершенное подобие внешнего мира – в 
звуке, цвете и объеме»5. К звуку, цвету и объему, очевидно, сле-
довало бы добавить также и запах, вкус, тактильное чувство, 
чувство равновесия и ощущение пространственного положения 
частей нашего тела (проприоцепцию), дабы охватить все семь 
имеющихся у человека чувств, из которых кинематограф спосо-
бен воздействовать только на два, да и то с трудом: полноцен-
ного объемного восприятия звука удалось достичь лишь в по-
                                                           

5 Базен А. Миф тотального кино // Андре Базен. Что такое кино?. 
М., 1972. С. 50. 
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следние десятилетия, а проблемы объемного зрительного вос-
приятия мы сейчас как раз и обсуждаем. Остается лишь вос-
кликнуть вместе с Базеном: «Кино еще не изобретено!»6 и, глядя 
на нынешние успехи стереофильмов, возрадоваться очередному 
многотрудному шагу на этом тернистом пути к сверкающему 
всеми семью своими рецепторами восхитительному идеалу7. 

Однако если проблемы отсутствия запахов и прочего срав-
нительно редко поднимались за сто пятнадцать лет истории ки-
нематографа, то отсутствие звука и цвета действительно ощу-
щалось как проблема с самого момента возникновения кино. 
Есть основания полагать, что и недостаточная объемность (или, 
как чаще говорили во времена немого кино, «рельефность») ки-
ноизображения находилась в том же ряду проблем. Во всяком 
случае, в многочисленных футурологических рассуждениях 
1920-х годов практически всегда будущее кино рассматривается 
как звуковое, цветное, радиофицированное (т.е. телевизионное) 
и рельефное8. То, что три пункта из четырех сбылись, а четвер-
тый является предметом нынешней дискуссии, заставляет отне-
стись к вопросу серьезнее. Итак, если «тотальная» концепция 
кинематографа неприемлема, то почему же все-таки звук и цвет 
были успешно интегрированы в него, и какие следствия выте-
кают отсюда для стереокино? 

Прежде всего, следует признать, что в широкой распростра-
ненности идеи «интегрального реализма», от которой общее ис-
кусствознание отказалось задолго до возникновения кино (здесь 

                                                           
6 Базен А. Миф тотального кино // Андре Базен. Что такое кино?. 

М., 1972. С. 52. 
7 Проблема  «интегрального реализма»  в  искусстве вообще и в 

кино в частности в силу богатой истории ее осмысления в теории ис-
кусства, несомненно, заслуживает более подробного разговора, чем мы 
можем себе позволить в этом кратком очерке. Здесь стоит обратиться 
прежде всего к фундаментальной работе Эрнста Гомбриха «Искусство 
и иллюзия» (Gombrich E.H. Art and Illusion. A Study in the Psychology of 
Pictorial Representation. N.Y., 1960), а в приложении к кино весьма 
плодотворный ее анализ можно обнаружить, например, в статье Ми-
хаила Ямпольского Кино «тотальное» и «монтажное» // Ямпольский М. 
Язык—тело—случай. Кинематограф и поиски смысла. М., 2004. С. 26-
49. 

8 Например, в футурологической монографии Вадима Фурдуева 
Кино завтра (М.;Л., 1929), состоящей из четырех глав – по одной на 
каждое из перечисленных явлений. 
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характерно, что в первые десятилетия существования кино мно-
гие исследователи отказывали ему в праве считаться искусством 
именно на том основании, что оно, хотя бы и немое и черно-
белое, но все равно слишком близко к реальности), повинны мы, 
киноведы. Мы ни к середине XX века, ни к началу XXI не соз-
дали сколько-нибудь целостной общепринятой теории кино, так 
что в результате зрителю не остается ничего иного, как отталки-
ваться от первой приходящей в голову мысли о кино как о подо-
бии реальности, а киноинженерам так рассуждать естественнее 
всего просто в силу их основной профессиональной цели – пере-
дачи с помощью экранного медиума максимально возможного 
объема информации. Более того, киноведение само в свое время 
отдало дань старомодному «тотальному» подходу: примерно так 
рассуждал бывший когда-то популярным Зигфрид Кракауэр, и, 
как мы видели, к этой концепции с сочувствием – хотя и со мно-
гими оговорками – относился один из крупнейших теоретиков 
кино Андре Базен. Так что жаловаться на ее неугасающий ус-
пех мы не вправе. 

Тем не менее, киноведение все же создавало и более адек-
ватные концепции кинематографа: уже в первой монографии 
по фундаментальной теории кино – в не потерявшей и сейчас 
актуальности книге Гуго Мюнстерберга «Фотопьеса. Психологи-
ческое исследование» – главный вывод состоял в том, что фильм 
«рассказывает нам человеческую историю, преодолевая формы 
внешнего мира (курсив мой. – С.Ф.) … и приспосабливая собы-
тия к формам внутреннего мира»9. Более известный классик ки-
нотеории Рудольф Арнхейм в книге «Кино как искусство» по-
стулировал, что эстетические основы кино следует искать среди 
«коренных различий между действительностью и кинематогра-
фическим изображением»10. В целом, не слишком преувеличи-
вая, можно сказать, что, за исключением Базена и Кракауэра, 
большинство теоретиков прямо или косвенно сходится на том, 
что жизнеподобие кинематографа является не его целью, а, ско-
рее, неким свойством, которое киноискусству следует преодоле-
вать ради собственно художественных целей – чтобы воплощать 
внутренний мир (Мюнстерберг), чтобы активно воздействовать 
на зрителя (Эйзенштейн), чтобы отображать некие культурные 
                                                           

9 Мюнстерберг Г. Фотопьеса: Психологическое исследование (гла-
вы из книги) // Киноведческие записки. №48, 2001. С. 272. 

10 Арнхейм Р. Кино как искусство. М., 1960. С. 6. 
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феномены (структуралисты и постструктуралисты) или же про-
сто для того, чтобы быть искусством (Арнхейм). Какую теорети-
ческую модель кинематографа ни выбирай (кроме «тотальных», 
разумеется), любой дополнительный элемент жизнеподобия сам 
по себе не имеет ни малейшего значения, а значим лишь с точ-
ки зрения дополнительных художественных возможностей, 
которые он создает. Соответственно, любой такой элемент мо-
жет утвердиться в киноискусстве только в том случае, когда эти 
возможности значительны настолько, что перевешивают произ-
водственные и художественные трудности, связанные с введе-
нием этого элемента в систему киноязыка. 

Например, переход на звук был оплачен очень большой 
ценой – как в материальном (например, самая богатая в мире 
американская киноиндустрия фактически обанкротилась и пе-
решла под контроль банковских клерков, приведших ее к прак-
тически конвейерной системе штамповки фильмов и утрате по-
следних жалких остатков творческой свободы), так и в мораль-
ном отношении (из крупнейших режиссеров немого кино поч-
ти что никому не удалось сохранить свое лидирующее положе-
ние, а новые масштабные фигуры появились далеко не сразу), 
но эстетические достоинства звукового кино очевидны. Во-
первых, сидеть в полной тишине довольно дискомфортно, так 
что немое кино, как известно, никогда не было полностью не-
мым, и приход звука позволил ввести и без того существовавшее 
звуковое оформление фильма в набор средств выразительности, 
которыми могут пользоваться авторы фильма, а не его показчи-
ки. Во-вторых, хорошо это или плохо, но основной вид событий, 
обыкновенно показываемых в кино, – это диалог, и будет гораз-
до проще и экономнее (а значит, и выразительнее), если слова 
этого диалога станут слышны в момент их произнесения. 
И наконец, главное, с приходом звука в кино добавились гро-
мадные собственно звуковые средства – точнее, говоря, средства 
выразительного взаимодействия звука и изображения. Так что 
в итоге моральные и материальные издержки перехода на звук 
полностью окупились. 

Переход на цвет, не требовавший переоборудования кино-
театров и киностудий, и не приведший к многократному уве-
личению съемочных бюджетов, обошелся киноиндустрии в су-
щие – по ее меркам – копейки, а выразительные возможности 
цвета очевидны. Правда, в целом отказавшись от черно-белой 
гаммы, кинематографисты лишили себя универсального сред-
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ства приведения всего изображения к единой тональности и за-
метно осложнили себе работу по организации каждого кадра 
как художественного целого, в котором нет ничего случайного и 
лишнего, и все гармонирует со всем (а такие натуральные цве-
та, как цвет кожи и цвет неба мало с чем сочетаются идеально), 
так что автор этих строк не вполне уверен в том, что переход на 
цвет был для кинематографии благом. Во всяком случае, если 
считать историю кино своего рода экспериментальным поли-
гоном, показывающим, что действительно полезно киноискус-
ству, а что не очень, то, глядя ретроспективно, можно заметить, 
что переход на звук и переход на цвет сильно отличаются по 
своим последствиям для искусства кино. Если приход звука в 
итоге оказался полезен киноискусству, поскольку глубина и мас-
штаб художественных задач, решавшихся им в 1950-60-е годы, 
несомненно, были бы непосильны немому кинематографу (по 
крайней мере, ничего подобного немое кино и не пыталось де-
лать), то с цветом ситуация сложнее, поскольку после всеобщего 
перехода на цвет художественная глубина наиболее значитель-
ных фильмов вряд ли существенно возросла11. Так или иначе, 
даже если в переходе на цвет и не было особой пользы, большо-
го вреда, по-видимому, не было тоже. 

 
Итак, и переход на звук, и переход на цвет были в конеч-

ном счете связаны с приобретением большого количества новых 
художественных средств, что в одном случае с лихвой окупало 
очень высокую оплаченную цену, а в другом случае цена не была 
высока. В случае же стереокино плата за переход на него должна 
быть весьма серьезной, в чем-то сравнимой с платой за переход 
на звук – как в смысле непосредственной стоимости (из-за на-
личия самой дорогой составляющей: переоборудования всех су-
ществующих кинотеатров, хотя и не столь серьезного, как в слу-
чае перехода на звук), так и в плане усложнения и удорожания 
                                                           

11 Автор вполне отдает себе отчет в том, что этот абзац является 
весьма рискованным по характеру используемой в нем аргументации, 
особенно в наше постмодернистское время,  враждебное категориям 
«художественной глубины» – как по форме, так и, можно предполо-
жить, по сути. Поэтому, считаясь с реальностью, автор полагает необ-
ходимым подчеркнуть, что мысленное изъятие этого абзаца ничего не 
изменит в логике статьи в целом, так что справедливость ее основных 
выводов никак не зависит от согласия или несогласия читателя мыс-
лить в непрестижных терминах «художественной глубины». 
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всего производственного процесса. Какие же присущие стерео-
кинематографу новые средства художественной выразительно-
сти способны (или не способны) окупить это? Ответить на этот 
вопрос на удивление легко, поскольку, в отличие от звука и цве-
та, о выразительности которых написаны сотни книг, у стерео-
кино специфических выразительных средств довольно мало. 
Точнее говоря, их всего два. И они могут быть исчерпывающим 
образом проанализированы в одной подробной статье, которая к 
тому же уже существует. 

Это, конечно, статья Сергея Эйзенштейна «О стереокино». 
Её начало: «Сомневаться в том, что за стереокино – завтраш-
ний день, это так же наивно, как сомневаться в том, будет ли 
завтрашний день вообще!» 12 – очень любят цитировать адепты 
технологии «3-D», что представляется довольно неосмотри-
тельным, поскольку с 1947 года, когда была написана статья, 
завтрашний день уже неоднократно наступил, а стереокино 
как-то все не может найти в нем своего места. В этой работе 
Эйзенштейн последовательно отвечает на вопрос, каким «глу-
боким устремлениям человеческой природы» отвечают два ос-
новных специфических средства стереокино – «способность 
с интенсивностью … “втягивать” зрителя в то, что было когда-то 
плоскостью экрана, и не менее реально сокрушительно “обру-
шивать” на зрителя то, что прежде оставалось распластанным 
по зеркалу его поверхности»13. Речь, таким образом, идет о ху-
дожественном осмыслении двух дополнительных пространств, 
которым обладает стереофильм в отличие от обычного: помимо 
собственно экранного пространства (которое в стереокино отли-
чается только тем, что объекты в нем выглядят рельефно), 
в стереокино существуют также пространства, воспринимаемые 
как находящиеся, соответственно, за экраном и перед ним – то 
есть непосредственно в кинозале. 

Рельефность экранного пространства сама по себе вряд ли 
способна создать какие-то выразительные средства, скорее, она, 
напротив, может только осложнить восприятие кинокомпо-
зиции, плоской по своей природе. Заэкранное пространство 
(в которое «втягивается» зритель, хотя эта метафора кажется 
не самой удачной) теоретически могло бы быть выразительным, 
                                                           

12 Эйзенштейн С. О стереокино // С.М. Эйзенштейн. «Неравнодуш-
ная природа». Т.1. М., 2004. С. 337. 

13 Там же. С. 343. 
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однако оно оказывается в довольно парадоксальной ситуации, 
поскольку наиболее удаленным объектам естественно было бы 
быть второстепенными, а специальное предназначенное для них 
пространство, наоборот, их маркирует. Вероятно, заэкранное 
пространство можно использовать для акцентирования значи-
мости происходящего где-то вдали. Наконец, выразительность 
предэкранного пространства никаких сомнений не вызывает, 
и именно ей посвятил основную часть своей статьи Эйзенштейн. 

Выразительные особенности предэкранного пространства 
были обыграны в финале одного из бергмановских рекламных 
роликов начала 1950-х (двухмерных, разумеется), в котором 
зрители стереофильма наблюдают, как моющаяся в душе де-
вушка внезапно «поскальзывается на мыле и оказывается ре-
альнее некуда: она целиком вываливается с экрана и падает в 
объятия пожилого господина, чем доставляет ему колоссальное 
наслаждение: “Всегда предпочитал трехмерное”, – задумчиво 
произносит он»14. По сути дела, здесь Ингмар Бергман подни-
мает весьма серьезную с эстетической точки зрения проблему 
предэкранного пространства – то, что выход в это пространство, 
в зрительный зал все равно фиктивен. Это не имеет значения 
для стереокино как аттракциона (вернее, для него это является, 
скорее, достоинством, поскольку для всякой игры важно сохра-
нение ощущения, что все происходит понарошку), но для сте-
реокино как искусства это граничит с катастрофой, поскольку в 
том искусстве, в которое в итоге сформировался кинематограф, 
подлинность происходящего традиционно являлась одной из 
основополагающих ценностей. 

Конечно, для такого условного кино, которое снимал Эйзен-
штейн, это не проблема, и нет сомнений, что если бы ему дове-
лось поставить стереофильм, то он бы стал значительным явле-
нием – тем более, что Эйзенштейну всегда удавалось художест-
венно осмысливать новые технические средства (достаточно 
сказать, что он был едва ли не единственным лидером немого 
кино, которому удалось преодолеть «звуковой барьер», сохранив 
свои позиции и после прихода звука). Но, вероятно, этот фильм 
стал бы уникальным явлением наподобие цветного пира оп-
ричников, открытия которого оказались практически невос-
                                                           

14 Коскинен, Маарет. Мыльная опера а ля Бергман. Рекламные 
фильмы «Бриза» // Сб. Ингмар Бергман. Приношение к 70-летию». М., 
1991. С. 71. 
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требованными другими художниками. Внутри эстетики почти 
всех остальных серьезных художников кино виртуальный выход 
в зал вряд ли был бы полезным (попытайтесь себе представить 
такую сцену у антипода Эйзенштейна – Андрея Тарковского). 
Поэтому когда им требовалось актуализировать зрителя как не-
посредственного участника событий, они предпочитали пользо-
ваться более деликатными средствами – вроде взгляда персонажа, 
направленного непосредственно в камеру (т.е. прямо зрителю в 
глаза), что обычно не рекомендуется делать именно для того, что-
бы зритель не почувствовал себя застигнутым врасплох вуаером.  

Сказанное не столько объясняет внутренние причины иг-
норирования стереокино большинством режиссеров прошлого, 
сколько демонстрирует его сомнительные перспективы в рам-
ках классической модели киноискусства: огромные материаль-
ные и творческие затраты, которым фактически противопостав-
лено одно-единственное яркое средство художественной выра-
зительности. Причем этого средства и при более благоприятном 
стечении обстоятельств вряд ли хватило бы для повсеместного 
распространения стереокино, но в данном случае это единствен-
ное средство к тому же оказалось для классической модели не-
органичным. Поэтому шансов у стереотехнологии в бурно разви-
вавшемся художественном кино 1950-х (даже американском, не 
говоря уже о европейском) не было никаких. Для того же, чтобы 
оценить его нынешние шансы, следует вместо вопроса о причи-
нах провала стереокино в начале пятидесятых задаться вопро-
сом о подлинных причинах того, что эта технология все-таки 
испытала тогда короткий взлет. 

 
Собственно говоря, фактическая сторона ответа приводится 

в цитате, с которой мы начали наши рассуждения: падение кас-
совых сборов, т.е. то, что зритель перестал ходить в кино. По-
нятно, куда он подевался: в конце сороковых телевизоры за-
полонили Америку, и уже в середине пятидесятых в США стал 
стандартным телевизор вполне привычного нам типа – 
с диагональю 21 дюйм (54 см) и цветным изображением. В 1952 
году, впрочем, американское телевещание было еще полностью 
черно-белым, но было ясно, что это ненадолго, так что с помо-
щью одного только цветного процесса (на который американ-
ское кино окончательно перешло в том же 1952 году) и других 
паллиативных мер, вроде повышения комфортности кресел в 
зрительном зале, победить телевидение – или хотя бы достойно 
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конкурировать с ним – было невозможно. Требовался какой-то 
радикальный маркетинговый ход. 

Печальной особенностью высокотехнологичных систем, 
предназначенных для массового употребления, является то, что 
истинные их достоинства и недостатки обыкновенно остаются 
непонятными абсолютному большинству потребителей, которые 
в результате ориентируются при своем выборе на другие обстоя-
тельства, и поэтому факторы, определяющие судьбу технологии, 
могут лежать в какой угодно области, за исключением области 
качества системы. Последние десятилетия принесли нам нема-
ло примеров, когда системы сравнительно низкого качества по-
беждали более качественные системы по одним только марке-
тинговым причинам – это и видеосистема VHS, и операционная 
система Windows, и система звуковоспроизведения в кино Dolby 
Digital (у которой, впрочем, есть определенные эксплуатаци-
онные преимущества, но по качеству звука она уступала всем 
своим конкурентам), и многое другое. Пленочное кино в начале 
1950-х оказалось в такой же ситуации, что и проигравшие со-
перники названных систем: оно существенно превосходило сво-
его телевизионного конкурента абсолютно по всем параметрам 
качества (разрешающая способность, интервал яркостей, цвето-
вой охват, звуковой динамический диапазон), крайне важным и 
с художественной точки зрения, но объяснить все это широкому 
зрителю, с тем, чтобы уговорить его встать с дивана и пойти в 
кино, было безнадежной задачей. Нужна была какая-то одна 
простая и ясная – пусть даже и ложная, но выглядящая убеди-
тельной – идея, и такой идеей оказалась идея объемности. Но 
убедить зрителя, что хорошо знакомое ему обычное кино на са-
мом деле является объемным – во всяком случае, принципиаль-
но более объемным, чем телевизионный экран, – было бы не-
просто, поэтому понадобилось внедрение новой, более объемной 
(на самом деле или нет) кинематографической системы15. 

                                                           
15 Следует подчеркнуть, что автор достаточно далек от конспиро-

логических теорий и не считает, что это был заговор кинокомпаний с 
целью сознательного обмана зрителя – скорее всего, в этой эпопеи было 
гораздо больше самообмана, чем заговора, поскольку многие люди в ки-
ноиндустрии действительно думали, что стереокино лучше, чем обыч-
ное. Но это не меняет сути дела – напротив, внушить широкой публике 
собственное заблуждение гораздо проще, чем навязать специально вы-
думанную идею, в которую не веришь сам. 
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Стереокино, несомненно, являлось такой системой, но дале-
ко не идеальной – как мы уже отмечали, оно ненамного более 
объемно, чем обычное кино: из всего множества признаков глу-
бины (их более десятка), все, за исключением двух, работают и в 
обычном кино, а в стереоформате к ним добавляется лишь один 
признак из двух оставшихся. Поэтому стереофильм, конечно, 
выглядит объемнее обычного, но он не идеально объемен, и осо-
бенности его объемности, по-видимому, требуют специального 
привыкания к себе. Во всяком случае, в середине XX века неко-
торое время казалось, что стереофильмы функционируют совер-
шенно не так, как обычные – о чем свидетельствует, например, 
«основной закон стереосъемок, впервые в истории кино установ-
ленный С. Ивановым в 1937 г.: “всякая съемка стереофильма 
должна производиться с расчетом на заранее известную степень 
увеличения изображения, то есть на стереоэкран определенных 
размеров”»16. Поскольку в более поздней литературе упомина-
ния об этом основном законе не встречаются, а стереофильмы 
спокойно демонстрируются на экранах самых разных размеров, 
разумно предположить, что дело здесь было лишь в неких ре-
цептивных трудностях приобщения к новому, естественным об-
разом преодоленных по мере привыкания к нему. 

В определенном смысле можно сказать, что проблема сте-
реокино заключалась именно в том, что оно и в самом деле не-
сколько более объемно, чем обычное, и эта объемность создава-
ла проблему: один действительно приобретенный дополнитель-
ный признак глубины имел немалую цену (не только в произ-
водстве и показе, но и непосредственно в процессе зрительского 
восприятия), которую зрители платить не желали. Они хотели 
без всяких дополнительных трудозатрат вроде привыкания по-
лучить ощущение чего-то такого, чего они не могут увидеть до-
ма – пусть это называется словом «объемность», и совершенно 
не важно, и вправду ли это что-то объемное, или нет. Помеша-
тельство на объемности приобрело прямо-таки гротескные чер-
ты: например, кинотеатр, в котором в 1952 году был установлен 
необычный экран с подсвечиваемыми крыльями по краям, рек-
ламировал показы обычных фильмов следующим образом: 
«Смотрите эту великолепную картину на нашем новом трехмер-
ном экране Synchro». Еще более показательно то, как эту рекла-
му прокомментировал перед состоящей из киноинженеров ауди-
                                                           

16 Шепелюк В. Стереокино. М., 1945. С. 83. 
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торией один из создателей экрана Synchro: «Мы знаем, что это 
не трехмерное, но я думаю, что если вам случится посмотреть 
этот фильм, … вы будете почти готовы утверждать, что вы ви-
дели трехмерный фильм»17. Можно сказать, что любое новшест-
во в начале пятидесятых рекламировалось как трехмерное и, 
что гораздо важнее, оно также и воспринималось многими 
людьми именно таким образом. Соответственно, даже не нужно 
было вводить сложную и дорогую систему стереокино – доста-
точно было бы представить хоть что-нибудь новое, и либо на-
звать это «объемным», либо при желании использовать какой-
нибудь другой, более аккуратный, термин: лучше всего подхо-
дят «реалистичность» и «эффект присутствия», которые импли-
цитно также включают в себя и объемность. 

Поиски такой новой системы по большей части сосредото-
чились в области увеличения размеров экрана. Первой попыт-
кой была система Cinerama, с упоминания о премьере которой 
30 сентября 1952 года мы и начали свои рассуждения. Эту слож-
нейшую систему с тремя синхронно работающими проекторами 
и очень широким экраном особой конструкции, аттестованную 
авторами обзора новой кинотехники как «эпохальная», можно 
по праву назвать самым большим пшиком в истории кинотехно-
логии: огромные расходы на разработку и внедрение, но лишь 
около полусотни кинотеатров по всему миру, и всего три полно-
метражных игровых фильма, снятых лишь через целых десять 
лет после появления системы18. Более удобной и в производстве, 
и в показе была система Todd-AO, использовавшая пленку двой-
ной ширины (65 мм при съемке и 70 мм при показе) и широкий 
кадр (соотношение сторон 2.2:1), премьера которой состоялась 
13 октября 1955 года. Если Cinerama была большим кинотех-
ническим пшиком, то 70-миллиметровое кино – вещь гораздо 
более серьезная: ее, пожалуй, точнее всего было бы охарактери-
зовать как самый большой мыльный пузырь в истории кинема-
тографа. Страшно даже себе представить, во сколько этот проект 
                                                           

17 Schlanger B., Hoffberg W.A. and Underhill Ch.R., Jr. The Synchro-
screen as a Stage Setting for Motion Picture Presentation // Journal of the 
SMPTE. Vol. 58, No. 6 (June 1952). P. 528 

18 Это «Удивительный мир братьев Гримм» Генри Левина и Джор-
джа Пэла, «Как был завоеван Запад» сделанный поэпизодно четырьмя 
разными режиссерами, включая Джона Форда (оба фильма 1962 года) 
и «Опасные повороты» Юлия Куна (1961) в советской реплике системы, 
называвшейся «Кинопанорамой». 
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обошелся киноиндустрии (и сколько действительно полезного 
на эти деньги можно было сделать), а фильмов в системе Todd-
AO и ее аналогах было снято меньше сотни, и в начале семиде-
сятых семидесятимиллиметровое кино вышло из употребления, 
легко побежденное системой CinemaScope, более известной как 
широкоэкранная. 

Эта система, представленная 16 сентября 1953 года, исполь-
зует обычную 35-миллиметровую пленку, но более широкий 
кадр (2.55:1 в первоначальном варианте и 2.35:1 в окончатель-
ном – против 1.37:1 в кино обычного формата и в Natural Vision), 
и поэтому она, получившая прозвище «Синерамы для бедных», 
не требует ни серьезного изменения технологии кинопроизвод-
ства, ни замены кинопроекторов, хотя и, разумеется, нуждается 
в установке широкого экрана. Почти двукратное увеличение 
его ширины при незначительном снижении качества изображе-
ния устроило киноиндустрию и вполне удовлетворило запросы 
зрителей на новое, по тогдашней традиции интерпретируемое 
как «объемное». В наше время очень трудно в это поверить, но 
в те времена экран двойной ширины действительно часто вос-
принимался не только как создающий больший «эффект при-
сутствия» (якобы за счет меньшей видимости внешних границ 
экрана, хотя верхняя и нижняя границы оставались видимыми 
точно так же, как и раньше), но и в самом деле как более объ-
емный. В те годы широкоэкранные системы «многими авторами 
приравниваются к стереоскопической проекции»19, иногда 
впрямую описываются как обладающие главным специфиче-
ским выразительным средством стереокино – выходом объектов 
в предэкранное пространство (с «панорамного экрана … актеры 
кажутся входящими в аудиторию, корабли выглядят подплы-
вающими к первым рядам»20), а знаменитый рекламный слоган 
преподносит CinemaScope как «современное чудо, которое вы 
видите без очков»21. 

Ход с очками был точен не только потому, что в нем эксплу-
атировалась модная тема объемности (предусмотрительно не на-
зываемая впрямую), но также и потому, что ассоциирующиеся 
с аттракционом очки именно из-за этой ассоциации уменьшали 
                                                           

19 Иванов Б.Т. Стереокинотехника. М., 1956. С. 96. 
20 Цит. по: Bordwell D. Poetics of Cinema. N.Y.;L., 2008. P. 286. 
21 Cook D.A. A History of Narrative Film, 4th ed. N.Y.; L., 2004. 

P. 392. 
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у зрителя чувство «реальности» происходящего – а значит, и 
ощущение объемности. Поэтому полностью фиктивная стерео-
скопичность широкого экрана оказывалась вполне сравнимой с 
подлинной стереоскопичностью стереокино. В результате все по-
лучили, то, что хотели: киноиндустрия обеспечила себе стабиль-
ность при небольших затратах, а зритель получил привычное 
художественное кино (а не аттракцион) в комплекте с самооб-
маном, что он видит нечто объемное. За несколько лет в боль-
шинстве кинотеатров экраны были заменены на широкие, прак-
тически все блокбастеры стали сниматься широкоэкранными 
(в том числе и те, которые изначально были анонсированы как 
стереоскопические – например, «К востоку от рая» Элиа Казана), 
и стереокино так и осталось аттракционом, среди которых оно к 
концу 1960-х , впрочем, нашло себе новую устойчивую нишу – 
фильмы категории X. 

 
* * * 

Современная ситуация во многом напоминает ту, что сло-
жилась в начале 1950-х: статьи о стереокино начинаются с по-
бедных реляций22, сборы если и растут, то в основном благодаря 
инфляции, телевидение постепенно готовился к переходу на 
цифровой формат HDTV, гораздо более качественный и к тому 
же с более широким соотношением сторон (1.77:1). Появился и 
важный фактор, полвека назад отсутствовавший – а именно, 
домашние кинотеатры, с помощью которых в бытовых условиях 
можно добиться качества просмотра, хотя и технически худше-
го, чем в первоэкранном кинотеатре, но уже не принципиально 
худшего с художественной точки зрения. 

При этом той свободы маневра, которая была у киноинду-
стрии середины XX века, у современной индустрии нет: кине-
матограф уже давно цветной, широкоэкранный и стереофони-
ческий, и, по-видимому, прибавить к этому нечего. Все идеи, 
не  требующие серьезных преобразований структуры кино-
                                                           

22 Например: «Февраль 2007 года стал переломным в истории ки-
нематографа. Сначала вышла статья на целую полосу в журнале Vari-
ety, в которой превозносились достоинства фильмов в формате 3D, а 
несколько дней спустя в передовице L.A. Times прозвучала мысль о 
том, что студиям следует обратить внимание на возможность использо-
вания формата 3D…», и так далее (Липтон Л. Новая революционная 
технология: стереоскопическое кино // Мир техники кино. №8, апрель-
июнь 2008. С. 43). 
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производства и кинопоказа, судя по всему, были уже исчерпаны 
в начале 1950-х, и теперь к ним начинает присматриваться 
и телевидение. И здесь стереокинематограф оказывается пока 
вне конкуренции, поскольку не использующие очки стереотеле-
визоры не могут обеспечить большого выхода изображаемого в 
предэкранное пространство и потому обречены оставаться про-
изводящей рельефное изображение игрушкой. 

Правда, переход на стереокино, высокозатратный для кино-
индустрии, мягко говоря, не слишком полезен для киноискусст-
ва, всегда болезненно реагирующего на увеличение стоимости 
производства, и которому этот переход фактически принесет 
всего лишь одно-два новых средства выразительности, взамен 
разрушив сложившиеся культурные традиции восприятия, свя-
занные с плоскостными средствами выражения и стремлением 
к подлинности показываемого. Впрочем, отношение к этой про-
блеме искусства кино, прозябающего в фестивальных гетто и 
не имеющего той поддержки в обществе, которая у него была в 
1950-60-е годы, вряд ли сейчас кого-либо заинтересует. Кино 
становится все более и более развлекательным, а развлекатель-
ное кино – все более и более зрелищным, причем процесс этот 
идет уже несколько десятилетий23. А для зрелищного феномена 
виртуальный выход объектов из экрана в зал, несомненно, хо-
рош, привкус же аттракционности ему не слишком повредит. 

Поэтому, отвечая на вопрос о будущем стереокино, одними 
лишь историческими аналогиями («тогда не вышло – и сейчас не 
получится») не обойтись: ситуация теперь совсем другая, и «за-
втрашний день», о котором писал Эйзенштейн, сейчас, по про-
шествии более чем полувека, вполне может и наступить. И хотя 
автор этих строк, как и всякий уважающий себя футуролог, от-
казывается дать точный прогноз о перспективах анализируемо-
го явления, баланс высокой цены и результата – мизерного 
                                                           

23 Достаточно сказать, что средний бюджет голливудского фильма 
с 1975 по 2003 год вырос в двадцать раз – с 3.1 миллионов долларов 
(Maltby R. Hollywood cinema, 2nd ed. Malden (MA), Oxford, 2003. P. 129) 
до 63.8 миллионов (Vogel H.L. Entertainment Industry Economics: 
A Guide for Financial Analysis, 7th ed. N.Y. etс., 2007. P. 115), – и с уче-
том инфляции это означает, что обычный голливудский фильм 2003 
года стоил как шесть фильмов 1975-го. Понятно, что далеко не все эти 
деньги ушли на гонорары звездам (также возросшие за это время ла-
винообразно), и в основном были потрачены на увеличение зрелищно-
сти продукции. 
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в эстетическом отношении, но существенного в развлекатель-
ном – в условиях сильнейшего конкурентного давления таков, 
что перспективы стереотехнологии сейчас можно оценить как 
неплохие. Во всяком случае – на первое время, пока она, как и 
всякий аттракцион, не начнет приедаться. 

Более того, успех или неудачу стереоформата можно ис-
пользовать как удобный индикатор состояния киноискусства: 
если кино неожиданно начнет активно развиваться как серьез-
ное художественное явление, стереоформат постепенно уйдет 
в силу своей практически полной художественной бесполез-
ности, а если же этот формат будет широко распространяться, 
это будет убедительным свидетельством заката киноискусства в 
классическом понимании этого слова24. В конце концов, формат 
«3D» – это еще не самый плохой могильщик искусства кино, 
которого можно себе представить. 

 

                                                           
24 Разумеется, речь не идет о полной замене традиционного кино 

стереоскопическим, но, однако, большое распространение стереофор-
мата неизбежно приведет к дальнейшей маргинализации «плоского» 
арт-кино, усугубляемой формирующейся привычкой зрителей к рель-
ефному экранному изображению. 


