Действие кинофантасмагории Юрия Арабова и Андрея Прошкина разворачивается в затерянном во времени и пространстве провинциальном городке Орлеан, где появляется человек, профессия которого звучит так же отчужденно, как “землемер” у Кафки и “метранпаж” у Вампилова