Почему фильм государственника Владимира Бортко “Душа шпиона” оказался невостребован государственным телеканалом
Фильм «Душа шпиона», снятый режиссером и депутатом Госдумы от КПРФ Владимиром Бортко, уже вышел в прокат и, похоже, провалился. В первый, самый «жирный» уикенд его посмотрели всего 2618 зрителей, а кассовый сбор составил $12 941 – притом, что сам фильм стоил $10 млн. А ведь Бортко предупреждали.
Бегство продюсеров
В начале 2012 года Владимир Бортко, известный своими телевизионными лентами «Собачье сердце», «Идиот» и «Мастер и Маргарита», а также кинокартинами «Тарас Бульба» и «Блондинка за углом», приступил к съемкам фильма по роману экс-разведчика Михаила Любимова «И ад следовал за ним». Книга эта была популярна в начале 1990-х, но Бортко тогда о ней не знал, а тут прочел – и ему понравилось.
$7 млн. под проект Бортко от Фонда кино получила студия «ТРИТЭ» Никиты Михалкова, 2 млн вложил государственный телеканал «Россия-1», сценарий согласовали, рассчитывали на киновариант и мини-сериал. Но когда фильм был снят и смонтирован, продюсеры… отказались его показывать. «Я закончил съемки в сентябре 2013-го, после чего услышал: «Давайте сделаем так, чтобы ваше кино никто не увидел», – возмущался Бортко. – Официальная версия: фильм так плох, что он, как мне говорят, «не соответствует вашему уровню, Владимир Владимирович». Такому объяснению Бортко не поверил и выдвинул свою версию: «Учитывая профессию нашего президента, ответственные люди, видимо, испугались, что ему не понравится тот образ разведчика, который мы создали вместе с моим соавтором Михаилом Любимовым».
И Бортко начал бороться за выход своей картины. Он показал ее в Государственной думе и Министерстве культуры, где министр Мединский, отказавшись комментировать качество произведения, объявил, что «не видит «политических» препятствий для исполнения» продюсерами «своих контрактных обязательств по прокату картины». Тем не менее продюсеры заявили, что снимают свои имена из титров.
Бортко удалось добраться до губернатора Санкт-Петербурга Георгия Полтавченко, который, по словам режиссера, «имеет отношение ко всему, что происходит на экране. Фильм ему понравился, он захотел передать его высочайшему лицу. Не знаю, смотрел он его или нет, но что-то вдруг волшебным образом изменилось». Киностудия «Ленфильм» взяла картину и выпустила ее в прокат.
Имени Михалкова и упоминаний о канале «Россия» в титрах действительно нет. Бортко это удивляет: «Вот это загадка. По моим выступлениям, по моей жизни – я к либеральной части общества не имею никакого отношения, я абсолютный государственник и не могу сделать ничего, что, на мой взгляд, вредило бы нашей Родине. Другое дело, что это нестандартный взгляд на работу разведчика, в просторечии именуемого шпионом. Это производственная драма».
Бортко привык мыслить просто, поэтому романтический образ шпиона, созданный Михаилом Любимовым, вступил у него в непреодолимое противоречие с представлением о новой природе уже не советского государства: «Работа шпиона связана с тем, что человек врет, обманывает, шантажирует, подделывает документы, убивает – это его работа. Когда это делал Штирлиц, тут не было никаких сомнений. С одной стороны – абсолютное зло, фашизм, с другой – добро. А сейчас не все так ясно. То, что делает главный герой, вызывает сомнения, поэтому мне была интересна эта тема». Главный герой его фильма находит себе оправдание: «Я действую из идейных соображений, старик. Мне можно», – объясняет он свое поведение. Но остается вопрос: а каковы идейные соображения? И тут Бортко не находит быстрого ответа. Как говорит коллега героя в самых первых кадрах: «Наша работа – врать, обманывать. Зачем тебе все это надо? Ради этой кучки воров?» Но тему про «кучку воров» Бортко не развивает. Его интересует только моральный аспект: «Как смелость, отвага соединяются с подлостью и низостью?»
Игра в шпионов
Удивляет уровень представлений о жизни разведчика. У автора фильма он самый что ни на есть подростковый, так играли во дворе в шпионов. Точно по песне Высоцкого «Пародия на плохой детектив»: «Не хотите ли черешни?» Вы ответите: «Конечно». Он вам даст батон с взрывчаткой – принесете мне батон».
Фильм, вызвавший, по версии Бортко, такие страсти в высшем руководстве страны, рассказывает довольно мутную историю российского разведчика Алекса Уилки, который почему-то должен перейти на сторону ЦРУ, чтобы узнать, кто сливает американцам важные сведения о России. И вот он звонит американскому резиденту, договаривается о встрече, проходит испытание на детекторе лжи и выполняет задания в надежде, что ему начнут доверять. При этом встречается на улицах с агентами, передает им шифровки в спичечных коробках, рисует мелом знаки на столбах, много пьет и обманывает женщин.
Если бы Бортко на самом деле интересовала жизнь разведки, он мог бы спросить у соавтора – Михаил Любимов рассказывает о реальных буднях советских разведчиков как о скучной и малооплачиваемой череде рутинных забот: «Много времени тратится на проверки, на встречи с людьми, потом люди все время отпадают, отпадают, ты их ищешь, ищешь, ищешь… А Москва жмет, жмет, говорит: ух, ребята, что вы не заводите связи, нужно больше информации. Поэтому то, что в «Джеймсе Бонде», – это все ерунда».
Однако Бортко выбирает на роль главного героя красавца и «самого мачистого мачо» Андрея Чернышова, сажает его за стойку бара, на яхту, за руль роскошного автомобиля, кладет ему на колени девицу-красотку, пускает гулять по улицам Лондона, Монтрё, Каира, то есть не отказывает себе в эффектных картинках и дорогих командировках. Тут вам и взрывы, и револьверы, и настоящий английский парламентарий (в этой роли – Малкольм Макдауэлл), больше верящий в коммунизм, чем в европейские ценности. Так что герой «Души шпиона» – самый что ни на есть романтический персонаж, вот только совершенно не понятно, чем он занят, что делает и зачем.
Создать миф – очень трудно, это не под силу одному художнику, будь он хоть семи пядей во лбу. Это результат больших усилий по рыхлению национальной культурной почвы. Шпионское кино – специфический жанр со своими законами, у нас он был популярен в те времена, когда слово «заграничный» означало «очень привлекательный». А сейчас не получается. Провалился в прокате ведь не только фильм Бортко, но и вполне солидно раскрученный «Шпион» по роману Бориса Акунина, который снял талантливый дебютант Алексей Андрианов с той же компанией ТРИТЭ и каналом «Россия» в 2012 году.
В СССР, стране суровых военных, был свой идеальный шпион – Штирлиц, глубоко советский по содержанию человек в немецкой стильной форме. Когда-то счастливо найденный Татьяной Лиозновой типаж молчаливого, сдержанного, безукоризненно-нордического офицера стал эталонным образом, практически советским ответом Бонду.
Однако вот что интересно. Сейчас и Бонд уже не тот, его играет совсем не безукоризненный Дэниел Крейг, и теперь агент 007 пьет неразбавленный виски и работает не столько на МИ-5, сколько на самого себя. При этом последний фильм франшизы «007: координаты «Скайфолл» собрал в мировом прокате рекордную сумму – $1,1 млрд. Хорошо его смотрели и в России. Но представить себе фильм с изменившимся Штирлицем, честно говоря, сложно.
Непредвиденные убытки
В фильме Бортко мало обаяния, здравого смысла и много нестыковок, но все это присутствовало в сценарии, одобренном партнерами – студией «ТРИТЭ» Никиты Михалкова и руководителями канала «Россия», когда принималось решение о запуске в 2012 году. Причем не только сами кинокомпании прочли сценарий и одобрили его, но и эксперты Фонда кино сочли вполне приемлемым. И выделили средства не только на невозвратной основе, но и возвращаемые – при условии прибыли. То есть предполагали, что прибыль будет.
Бывает, что снятое кино оказывается гораздо хуже сценария, но как должен режиссер исказить исходный материал, чтобы опытные продюсеры по окончании съемок пришли в нечеловеческий ужас и потребовали картину похоронить?
Фильмы, на которые регулярно получает большие деньги студия «ТРИТЭ», часто не востребованы публикой. Можно вспомнить и дилогию «Утомленные солнцем-2», и «Шпиона», и «Дом», после которых студию называли лидером по убыткам. Хорошо прошла только «Легенда номер 17». Но ни от одной убыточной картины студия пока не отказывалась.
Так что же случилось? Производители фильма «Душа шпиона», положившись на репутацию Бортко, не стали вчитываться в сценарий и прослезились, только увидев готовую картину? Или же все-таки что-то изменилось в процессе работы над фильмом? Например, Россия присоединила Крым и сменила вектор государственной идеологии. И тут уж не до шпионов, которые называют власть «кучкой воров» и говорят друг другу: «Мы работаем на тех, кто работает на них, и с ними-то ничего не случится, а тебя они сдадут, не задумываясь, ты прекрасно знаешь». Может быть, поэтому продюсеры решили пожертвовать бюджетными деньгами?
Впрочем, сообщение о готовящемся мини-сериале «Душа шпиона» по-прежнему висит на сайте «ТРИТЭ», если это не случайно забытый анонс. Бортко говорил, что вместо запланированных четырех ему пришлось оставить только две серии, жестко обкромсанных по требованию телеканала. Две серии за $10 млн. – это очень широкий жест для встающего с колен российского кино.
