Представьте себе, что на вопрос: «При каких обстоятельствах ваш любовник убил вашего мужа?» подследственная отвечает: «Было чудесное летнее утро. На небе ни единого облачка. Сияло солнце. Я надела свой любимый халат с вышитыми розами, позавтракала йогуртом со свежими фруктами и спустилась к бассейну…» В таком примерно стиле изъясняется на допросе закованная в наручники героиня фильма Лера (Паулина Андреева), чей рассказ сопровождается живыми картинками, иллюстрирующими историю ее отношений с Артемом в исполнении Петра Федорова.

Этот неловкий и довольно избитый повествовательный прием задает тон всей картине, в которой не верится ничему, кроме того, что исполнители главных ролей в самом деле обнажались перед камерой. Хотя если бы в совокупительных сценах снимались реальные эксгибиционисты или профессионалы порновидеобизнеса, могло бы получиться живее.

Речь идет о страсти, охватившей дочь состоятельного папаши и балующегося стишками разнорабочего, нанятого ее отцом для разовой работы на вилле. По мысли авторов, эта страсть вместе с тягой к богатству доводит его до двух убийств, а ее превращает в соучастницу преступления. И это якобы не просто частный случай, а целое социальное явление, на что намекает и название фильма, и монолог жены Артема о саранче, то есть о нашествии на Москву алчных и лишенных моральных скреп провинциалов.

Нет нужды ни спорить, ни соглашаться с самим тезисом о нашествии саранчи, но следует отметить, что он остается декларативным из-за внутренних противоречий рассказанной истории, а также потому, что она не подкреплена ни образным решением, ни драматургией. Брак по расчету – дело обычное, но из того же расчета герой бы не стал убивать жену, не убедившись, что получит наследство, и не рассмотрев возможностей завладеть частью ее имущества в случае банального развода. Столь же плохо мотивировано и поведение героини, которая выходит замуж за богача, чтобы спасти отца от банкротства, но неизвестно почему с ним не разводится, хотя могла через суд обзавестись деньгами для безбедной жизни с любимым. Мирный исход любовной драмы сделал бы сюжет более типичным, но замысел триллера требует крови – и вот вам два трупа на экране и томатного цвета развязка на закуску.

Впрочем, можно было и так, но тогда следовало бы дать больше трупов или больше психологии, как это делается в приличных криминальных лентах, будь то «Почтальон звонит дважды» с Джеком Николсоном или «На ярком солнце» с Аленом Делоном. Но не стоило брать в качестве примера для подражания рассказ Лескова (о чем, помимо прочего, свидетельствует нелепо использованный мотив детоубийства), не понимая, что он написан в противовес «Грозе» Островского и без нее неполон. В «Саранче» неполнота оборачивается пустотой. Актеры (кроме, пожалуй, Дмитрия Шевченко, играющего мужа Леры) не могут компенсировать схематизм персонажей, а монтаж делает киноверсию «Саранчи» похожей на затянутый трейлер телеверсии, не оставляющий надежды на то, что в ней концы сойдутся с концами.