Фильм “Ла-Ла Ленд”, один из главных фаворитов оскаровского сезона, уже завоевавший семь “Золотых глобусов”, снят молодым режиссером Дэмиеном Шазеллом, которого называют главной надеждой Голливуда. Среди достоинств новой ленты — ее способность приносить чистое удовольствие, чем не преминул воспользоваться Андрей Плахов.
В изнывающем от жары Лос-Анджелесе крутят бурный роман и предаются мечтам начинающая актриса Мия (Эмма Стоун) и джазовый музыкант Себастьян (Райан Гослинг). Мечты, как положено, жестоким образом контрастируют с реальностью. Мия бегает по унизительным кастингам, разливает кофе в студийной забегаловке и сочиняет монопьесу с ничтожными шансами на успех. Себастьян, мечтающий о собственном джаз-клубе, вынужден зарабатывать исполнением простеньких песенок в ресторане. Герои фильма знакомятся в многокилометровой пробке, обмениваются судьбоносными взглядами и дальше движутся по жизни как будто бы вместе, но каждый по своему маршруту, через неоновый город ангелов и грез.
Этот легкомысленный жанр, переживший в Голливуде свою золотую эпоху, вот уже несколько десятилетий пребывает на периферии кинематографа. Он напоминает о себе отдельными всплесками — блистательными фильмами Боба Фосса, яркими стилизациями База Лурмана и даже такими шоковыми деконструкциями, какой была “Танцующая в темноте” Ларса фон Триера. Он давно уже не носит характера индустрии — в отличие от фэнтези, комиксов, хорроров и сериалов. Как и вестерн, даже в большей степени, мюзикл — это законсервированный жанр, жанр-винтаж. И чтобы достичь в нем качественного результата, надо быть не только виртуозным профессионалом, но также чувствовать идеологический смысл предпринимаемого эксперимента.
Шазелл доказывает, что он настоящий, думающий режиссер, не только тем, как элегантно монтирует и разводит мизансцены, но и тем, как справляется с самым проблемным звеном проекта — ролью Гослинга. Этот актер с замороженной мимикой нравится многим девушкам, но в общем-то играет “психологию” не без труда. Тут на подмогу пришло его природное чувство ритма и даже некоторый эстрадный опыт. Что касается Эммы Стоун, ее эксцентричная пластика очень оживляет действие, а музыкальность, видимо, в крови у всех голливудских актрис, без этого вообще лучше не соваться в кино.
Сам режиссер определяет свой фильм как “встречу Джина Келли и Телониуса Монка”. Композитора Джастина Гурвица, написавшего музыку к “Ла-Ла Ленд”, сравнивают с Джорджем Гершвином. Многие радостно вспоминают “Поющих под дождем”. Однако от вылизанных и безупречных кинозрелищ той эпохи со специально отрепетированными музыкальными номерами “Ла-Ла Ленд” отличается как раз тем техническим несовершенством, шероховатостью пения и танца, которая заставляет сопереживать этой человеческой истории поражений и неудач. Искренность и обаяние, чутко уловленный дух времени, поэтичная атмосфера города, в то же время обостряющая конфликт чувств и амбиций,— все это работает на заслуженный успех фильма, хотя и не являющегося стопроцентным шедевром.
При всех реверансах старому Голливуду Дэмиен Шазелл оправдывает происхождение фамилии своего отца-француза. Картину пронизывает французский след, и дело не только в меланхолии. Мелодика фильма наследует мотивы Мишеля Леграна. Начальная и финальная танцевальные сцены, кордебалет, отплясывающий в автомобильной пробке, очевидно цитируют “Девушек из Рошфора” Жака Деми. А сюжет скорее напоминает о его же “Шербурских зонтиках” — поистине революционном мюзикле, созданном в эпоху европейских “новых волн”. В свое время у него были влиятельные недруги, уличавшие “Зонтики” в конформизме и нафталинной жеманности, “как в альбомах старых дев”. Но Деми был первым, кто решился положить на музыку скучную повседневность провинции, и он же один из первых дал художественный комментарий к алжирской войне, разлучившей влюбленных героев фильма. Впрочем, Деми все же пошел на компромисс: в его мюзиклах за актеров пели профессиональные певцы-дублеры, что противоречит традициям большого Голливуда, а в сегодняшнем, приближенном к реальности кино вообще выглядело бы странно. И Шазелл, хоть и признается, что “Шербурские зонтики” — его любимый фильм, отлично понимает это.
Персонажи “Ла-Ла Ленд” тоже довольно заурядны, несмотря на их артистические амбиции. И тут не требуется никакой войны в качестве предлога, чтобы переполняющее их чувство быстро рассосалось, оставив лишь ностальгический шлейф. Подобное мы недавно видели у Вуди Аллена в “Светской жизни”. В данном случае мы не только видим, но и слышим эту драму несбывшихся надежд, музыкально оркестрованную и разложенную на голоса. Впрочем, сбылось то, что для героев на самом деле, а не в романтическом тумане представлялось важным. А то, что не сбылось, было тоже важным, но не настолько. Все по справедливости: так всегда бывает в Лос-Анджелесе, городе грез и грехов.
