Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель “Труда”

Это все-таки случилось. Режиссер Тигран Кеосаян, он же ведущий «Международной пилорамы» — худшей, по мнению телекритиков, программы нашего ТВ, снял вольный ремейк фильма «Белорусский вокзал». И это несмотря на протест Андрея Смирнова — постановщика этого киношедевра — и на справедливое возмущение общественности. 21 февраля премьера «Бессмертных» (так назвал свое творение Кеосаян) прошла в кинотеатре «Фитиль». А через день картина, минуя прокат, появилась на двух интернет-платформах. Не потому ли было решено не выпускать ленту на большой экран, что в прокате ей ничего не светило?

Примерно год назад Кеосаян позвонил Андрею Смирнову и известил его о том, что намеревается снять ремейк «Белорусского вокзала». Только не про ветеранов Великой Отечественной, а про участников Афганской войны. «Я, честно говоря, был несколько взволнован, сказал, что не надо путать Отечественную войну и войну колониальную. На что Кеосаян мне ответил, что это предрассудки, война есть война и так далее», — поведал тогда журналистам Смирнов.

По словам Андрея Сергеевича, Кеосаян признался, что хотел бы получить его благословение на свой проект. «Я взбесился: какое, к черту, благословение, как это можно уравнивать? Но Кеосаян сообщил, что все равно будет снимать фильм, и повесил трубку», — поделился горьким недоумением создатель классического советского фильма.

Тогда, впрочем, многим показалось, что Кеосаян даст задний ход: с сайта «Мосфильма», в одном из павильонов которого должны были начаться съемки, исчезли все упоминания о «Бессмертных». Но, как теперь выяснилось, работа над фильмом продолжилась, только уже в атмосфере секретности. Перед нынешней премьерой Кеосаян охотно раздавал интервью, напирая на то, что это не ремейк «Белорусского вокзала», а самостоятельное кино. Но уже первые кадры заставили меня в этом усомниться…

Завязка «Бессмертных» — такая же, как и в «Белорусском вокзале»: на кладбище встречаются четверо однополчан-афганцев, приехавших проститься со своим умершим боевым товарищем. Только вместо героев Алексея Глазырина, Анатолия Папанова, Евгения Леонова и Всеволода Сафонова на экране предстают их афганские «двойники» в исполнении, соответственно, Сергея Пускепалиса, Федора Добронравова, Романа Мадянова, Юрия Стоянова. Актеры этих двух фильмов схожи и типажно, и даже профессии у героев примерно те же.

Если, скажем, персонаж Сафонова в «Белорусском вокзале» был провинциальным журналистом, мечтающим написать книгу, то герой Стоянова стал уже не только спецкором столичной газеты, но и матерым писателем. А если персонаж Глазырина был директором советского завода, то герой Пускепалиса стал олигархом, нефтяным королем, который по случаю встречи однополчан выставляет друзьям в принадлежащем ему ресторане ведро коньяка и ведро черной икры. Уж не знаю, чье это представление о шике: одного из героев «Бессмертных» или самого режиссера?

Кеосаян и дальше во многом повторяет сюжетную канву «Белорусского вокзала», включая финальную сцену с медсестрой, у которой герои «Бессмертных» оказываются после всех своих приключений. И у нее, как и у героини Нины Ургант, висит на стене портрет их умершего товарища. И есть от него ребенок — в данном случае сын, а не дочь. И герои так же засыпают у нее в квартире. Хорошо хоть, что на финальную песню под гитару, будь то шедевр Булата Окуджавы «Здесь птицы не поют» или «афганский» фольклор, Кеосаян и актриса Наталия Вдовина не отважились. И на том, как говорится, спасибо.

Но при всех совпадениях сюжетной конструкции это, конечно, несопоставимые по своему эмоциональному воздействию, смысловому наполнению и художественному уровню фильмы. Перед походом на фильм Кеосаяна я пересмотрел «Белорусский вокзал», который не видел лет 15. И у меня, не скрою, все полтора часа комок стоял в горле от переполнявшей меня любви, нежности, благодарности к героям этого камерного, скромного, но с первых сцен хватающего за душу фильма. С «Бессмертными» все обстоит иначе…

Дикие похождения четверки стареющих афганцев — с бесконечными прикладываниями к пресловутому ведру с коньяком, с обязательным купанием в фонтане, наконец, с безумной сценой драки в кафе, во время которой ветераны из-за пустячного повода крушат молодым лоботрясам черепа и ребра, — все это вызывает не сопереживание героям, а скорее антипатию к ним. Тем более что в ретроспективных сценах, повествующих об их жизни после возвращения с войны, они тоже предстают не в лучшем свете. Один крышует вещевой рынок, другой инициирует драку в винном отделе, третий уводит жену у друга, пока тот сидит в тюрьме. Такие вот друзья-товарищи, которые к финалу своей жизни оказываются еще и бобылями — ни у одного из четверки афганцев почему-то нет семьи…

Я догадываюсь о замысле Кеосаяна. Наверное, он хотел показать те жизненные сложности, которые выпали на долю воевавших в Афгане ребят. Возможно, пытался создать на экране портрет «потерянного поколения», выброшенного на обочину жизни происходившими в стране переменами, но в итоге выстоявшего, не сломавшегося. Однако сумбурный, напичканный внутренними противоречиями сценарий, когда персонажи то рисуются отъявленными проходимцами и пошляками, то героизируются (в финале они, проспавшись после вчерашних попоек, вливаются в шествие «Бессмертного полка»), подкосил интересный замысел на корню.

А вялая режиссура и карикатурная, утрированная игра актеров (бедного Мадянова зачем-то выкрасили в клоунский рыжий цвет) довершили дело и превратили фильм в убогое зрелище. Бросающее тень не только на и без того не белоснежную репутацию Кеосаяна, но отчасти и на фильм «Белорусский вокзал». На финальных титрах мне почему-то вспомнилась реплика Сатина из горьковской пьесы «На дне»: «Эх… испортил песню… дурак».

Надо ли Смирнову судиться с Кеосаяном? Я не специалист по авторскому праву. Насколько я знаю, режиссерам в нашей стране авторские права на фильмы не принадлежат. Думаю, Кеосаян этот момент загодя просчитал. Да и некогда, как я понимаю, Смирнову затевать судебные тяжбы. В свои 80 лет он только что запустился с новым фильмом, который я ему желаю снять на том же уровне, на котором сняты «Осень», «Жила-была одна баба», «Француз» и некоторые другие его фильмы.

P.S. А с «Белорусского вокзала» не убудет. Как смотрят зрители этот прекрасный фильм уже более 50 лет, так и дальше будут смотреть. А кеосаяновским «Бессмертным» бессмертие точно не грозит.