В прокат вышел «Холодный фронт» Романа Волобуева. Режиссерский дебют популярного кинокритика притворяется европейским артхаусом
Боюсь, мы его потеряли. Если теперь кинокритик Роман Волобуев и пишет рецензии, то только на собственное кино. Как сделал на сайте Meduza, на всякий случай аккуратно отругав себя за все то, к чему предположительно прицепятся другие. В первую очередь, за осторожность: «этот постоянный, ничем не спровоцированный взгляд через плечо по итогам оказывается главной чертой фильма».
Похоже, не только фильма. В другом месте – когда-то родном журнале «Афиша», отвечая на вопросы его когдатошнего главного редактора Юрия Сапрыкина, – режиссер-дебютант предполагает, что резкой критики, скорее всего, не будет: «все такое доброжелательное, немножко снисходительное, но ровненькое».
С какой стороны ни посмотри, главная проблема «Холодного фронта» в том, что это «фильм Романа Волобуева». То есть говорить о нем по существу, без той самой оглядки через плечо, практически невозможно. Понятно, что когда популярный кинокритик сам берется снимать кино, он страшно подставляется. Понятно, что друзьям и знакомым кролика писать про это неловко. Но тут важно сказать, что сделанное Волобуевым-режиссером не отменяет его таланта кинокритика. Это просто совсем разные ремесла. Мне жаль, что Роман Волобуев ушел из профессии, в которой был одним из лучших. Мне жаль, что «Холодный фронт» – лишний повод сказать, что кинокритик сам ничего дельного снять не может. По мне, и не должен, но раз уж так вышло, давайте без снисхождения, потому что снисхождение и вправду обидно.
«Холодный фронт» – любовный треугольник, разыгранный актерами Александром Молочниковым, Дарьей Чарушей и Светланой Устиновой на побережье Нормандии. В новогодние дни. С элементами триллера. Герои по большей части маются и не знают, что с собой и друг с другом делать. Кино, по всей видимости, как раз об этом.
То есть исходная логика, как можно предположить, та же, что в недавней «Родине» Петра Буслова: сбежать из России подальше, чтобы стало понятней, что от себя не убежишь. У Буслова – на Гоа, у Волобуева – во Францию. Чтобы даже новости с родины – и те на чужом языке. Но если бусловский сюжет – истерика, то волобуевский – ступор. А бегство в «Холодном фронте» – не столько географическое, сколько стилистическое. Не от России, а от российского кино.
И вот мы сбежали и живем, как в средней руки европейском артхаусе. Красивые холодные пейзажи (оператор Михаил Хасая), уютный дом с живописным беспорядком, на берег поблизости вынесло труп не то овцы, не то чудовища – должна ведь быть какая-то тревожащая странность (вторая такая странность – по-советски жалкая, сиротская шубка Устиновой, и она, конечно же, гораздо лучше). По утрам пробежки по пляжу, по вечерам вино, курить бросаем, но это непросто. Разговоры, отношения. Герой вроде бы сценарист с амбициями писателя, героини вроде бы художницы – все, короче говоря, «люди творческих профессий». Актрисы Дарья Чаруша и Светлана Устинова – сопродюсеры и соавторы сценария – в каком-то приближении играют самих себя, и фильм в целом тоже что-то вроде автопортрета – если не поколения, то среды, к которой принадлежат авторы и исполнители, как эту среду ни назови.
Но если так, то какие, к лешему, оглядки: портрет-то убийственный. Герои никчемные, страсти фальшивые, маета и та искусственная. Словно бы из всего, что происходит на экране, вместе с энергией высосан смысл и осталась одна апатия, от которой можно озвереть – смешно, что в какой-то момент почти буквально. Но, может, это и есть искомый журналом «Афиша» дух времени.
