Московский кинофестиваль мог бы считаться вторым по старшинству в мире. Как ни странно, поначалу международные киногонки были исчадием диктаторских мозгов. Первый, Венецианский, придумал Муссолини – хотел доказать преимущества фашизма, второй, в пику ему, затеял Сталин – хотел доказать преимущества социализма.
Но Сталин же наш фестиваль и прикрыл сразу после первого выпуска в 1935 году: назревала Вторая мировая, было не до кино. А первый фестиваль в московском кинотеатре “Ударник” более чем удался: председателем жюри был Эйзенштейн, среди лауреатов – вся студия “Ленфильм”, Чарльз Лаутон и Уолт Дисней. Тогда же прославилась и на долгие годы стала любимицей советских зрителей Франческа Гааль в комедии “Петер”. А потом все прервалось до 1959 года, когда по инициативе министра культуры Екатерины Фурцевой в Москве прошел международный фестиваль – опять первый.
ММКФ сначала проходил раз в два года, чередуясь с фестивалем-побратимом в чехословацких Карловых Варах. И был чрезвычайно успешен. Сейчас уже трудно вообразить, но фестивальными просмотрами была охвачена вся Москва, от огромных залов на стадионе в Лужниках и во Дворце съездов до отдаленных кинотеатров “Космос” и “Ереван” и камерного “Иллюзиона” с его отборной афишей. Продавались не билеты, а абонементы, причем каждый сеанс состоял из двух фильмов: “социалистического” и “капиталистического”. Первый считался как бы “в нагрузку”, но часто превосходил второй по художественному качеству. Впрочем, и из “вражеского лагеря” приходили первоклассные фильмы от комедии “В джазе только девушки” Билли Уайлдера до новаторских “Восьми с половиной” Федерико Феллини, от “Смерти в Венеции” Лукино Висконти и “Голого острова”, открывшего миру режиссера Кането Сидно, до “Кинолюбителя” мало кому тогда известного Кшиштофа Кесьлевского. Премии фестиваля получали первые мастера планеты – от Акиры Куросавы и Анджея Вайды до Федерико Феллини и Стенли Креймера.
Фестиваль был как бы форточкой, через нее мы могли заглянуть в большой, наглухо отгороженный мир, а мир мог кое-что узнать про нас. Поэтому на эти две недели в Москву слетались киноманы со всей страны и толпились в очередях за абонементами, переписывали программы десятков кинотеатров, составляли огромные простыни – личные планы просмотров. Многие умудрялись посмотреть до восьми фильмов в день – засыпали, но крепились, копили впечатления впрок, как верблюды: ими нужно было жить следующие два года. На Пушкинской площади днем и ночью гудел импровизированный рынок: “Меняю абонемент в кинотеатр “Россия” на Дворец съездов!”
Звезды в Москву летели по первому зову. С любопытством посещали прием на “Мосфильме”, где их угощали пельменями Сергей Герасимов и Сергей Бондарчук, катались на теплоходе по Москве-реке и ездили на денек в Ленинград. Неизменно изумлялись грандиозному, беспрецедентному, невиданному интересу москвичей к кино: не могли себе представить, что иных шансов посмотреть это кино у москвичей не будет. Хроники ММКФ хранят изумительные казусы, связанные с первыми звездами. Когда, например, София Лорен и Джина Лоллобриджида неожиданно для себя явились на прием в Кремль в совершенно одинаковых, но при этом эксклюзивных туалетах. Увидев друг друга, звезды опешили, и первой нашлась Лоллобриджида: “Привет, сестренка!” – крикнула она через весь зал Софии Лорен. И обе расхохотались.
На фестивале и правда была какая-то особенная атмосфера – праздничная и семейная одновременно: словно форточка насытила пьянящим воздухом свободы всю Москву, она в эти дни чувствовала себя равноправной частью большого мира. Участники ММКФ помнят, как остроумно и артистично вел звездные пресс-конференции гуру и легенда кинематографа Армен Медведев. И как до утра не мог угомониться пресс-клуб в отеле “Россия”. И как растерянно улыбалась, входя в здание Союза кинематографистов, Джульетта Мазина: она ждала встречных улыбок, а все вокруг отводили глаза – неформальное общение с иностранными звездами было делом слишком непривычным, а может, и опасным.
Вошел в историю кино и знаменитый скандал вокруг фильма “Восемь с половиной”: жюри под председательством Григория Чухрая единодушно присудило ему главный приз, но Хрущев, уснувший на фильме, был этим крайне возмущен. Чухрая вызывали “на ковер”, требовали вручить приз советской производственной драме “Знакомьтесь, Балуев”. Но режиссер-фронтовик был бесстрашен и настоял на своем. Картина Феллини открыла в кино новую эру, а о “Балуеве” уже назавтра все забыли.
В разные годы во главе фестиваля стояли такие мастера, как Сергей Герасимов, Сергей Бондарчук, Сергей Соловьев, Александр Абдулов. Теперь его многие годы возглавляет Никита Михалков; по его инициативе разработан новый ритуал посвящения в президенты жюри с вручением массивной “Цепи власти” и учреждена премия имени Станиславского “Верю!”, которой награждены многие ведущие мастера мирового кино, включая Джека Николсона, Мерил Стрип, Фанни Ардан и Хелен Миррен.
