Начальные условия и вектор развития «Поклонника» очевидны из трейлера и рекламного слогана: «Страсть еще никогда не была так опасна», и нет никакого риска испортить впечатление от просмотра упоминанием сюжетных обстоятельств. Героиня «Поклонника» Клэр (Дженнифер Лопес) – учительница литературы. Ей лет сорок, недавно она выставила из дома изменника-мужа и пребывает в депрессии, из которой ее тщетно пытается вытащить при помощи «встреч вслепую» подруга-завуч (Кристин Ченовет).

Однако рок появляется с другой стороны: в дверь стучится новый сосед – крепкий и обаятельный девятнадцатилетний парень Ной (Райан Гузман), который умело входит в доверие к потерявшей опору женщине, подстерегает момент слабости и овладевает потерявшей рассудок Клэр. Опомнившись наутро, она дает задний ход – но не тут-то было: рассудок теряет уже он, и сюжет раскручивается в геометрической прогрессии. В смертельной опасности оказывается не столько жертва, сколько ее ближайшее окружение – муж, сын и подруга-завуч. Что же заставляет сидящих в зале с напряжением проходить этот нехитрый и неоднократно пройденный зрительский путь? Разумеется, звездная аура умницы-красавицы Дженнифер и отличная игра всех исполнителей. Но один набор прекрасных актеров, как легко убедиться по множеству фильмов, для массового успеха мало чего стоит – тут нужны магниты попритягательнее.

И самый главный из них – отражение зрителя в фильме. Женщины, которым изменяли мужья, или боящиеся измены. Мужья, у которых случались увлечения. Дети, переживавшие родительские размолвки. Слабые мальчики, мечтающие о сильном старшем брате или друге. Девочки, примеряющие ситуации на вырост. Любители сказок про оборотней. Будущие маньяки, папа которых нанес им непоправимую травму, бросив семью. Любители желтых новостей, восполняющие пустоту в собственных жизнях, читая животрепещущие истории с призывными заголовками.

Короче – все для вас, все есть и все работает. И работает именно потому, что каждый слегка предчувствует и предвкушает волнение от того, что должно произойти. Что каждое заряженное ружье выстрелит. Что обидчик сына героини будет наказан его новым и еще не успевшим проявить себя во всей красе «другом». Что техническая сметка Ноя обернется чем-то ужасным. Что больше всех достанется тому, кто менее всего ответственен за происшедшее.

Интересно, что уверенность в работе инструментов воздействия приводит к тому, что авторы, зная, что это сойдет им с рук, легко допускают очевидные проколы. Вот обозленный Ной начинает распространять скриншоты записанного им совокупления. Это в логике его поведения, но абсолютно нелогично то, что героиня идет на бессмысленный риск, дабы стереть запись с его компьютера, словно это материальная и уникальная вещь, которую нельзя скопировать, но можно уничтожить. Но авторский выигрыш перекрывает ляп, поскольку зрители в этот момент не рассуждают, а переживают за то, удастся ли ей найти искомый компромат.

Апофеоз нелепости, естественно, в финале, который достоин упоминания и сам по себе, поскольку в тысячный раз воспроизводит открытый Гриффитом в «Нетерпимости» безошибочный способ довести зрительские чувства до кульминации – так называемое «спасение в последний момент», хотя и без гриффитовского параллельного монтажа моментов приготовления к казни и моментов поспевающего спасения. Понятно, что в это время никто не обращает внимания на глобальное противоречие между декларируемой целью Ноя (вернуть Клэр) и средством ее достижения, то есть мщением путем убийства ее близких. Тем более что маньяк есть маньяк – какой с него спрос, если он продолжает бузить даже после заведомо смертельного удара.

Важно и то, что получают зрители в сухом остатке. Зло наказано, добродетель, пусть и слегка подпорченная, торжествует. Героиня научилась прощать и едва ли когда-нибудь изменит раскаявшемуся супругу. Муж тоже получил хороший урок и вряд ли впредь позволит себе адюльтер с секретаршей. А сын осознал, что не стоит доверять приятным на вид незнакомцам, предлагающим якобы бескорыстную помощь. Правда, не очень понятно, почему пострадала завучиха, к которой героиня обратилась за помощью, но и это можно объяснить бессознательной местью начинающей сценаристки Барбары Керри за свои школьные годы.