О картинах аргентинского режиссера Адриана Биньеса «Гигант» (2009) и «Пятый номер» (2014), вышедшем в ограниченный российский прокат.
Адриан Биньес, режиссер уругвайско-аргентинско-европейского «Гиганта» (в копродукции приняли участие пять стран), заслуживший несколько лет назад два приза на Берлинале, засвидетельствовал главные особенности латиноамериканской «новой волны». Скромнейший дебютный «Гигант» получил – председателем жюри была все-таки Тильда Суинтон – премию Альфреда Бауэра, которую выдают «за инновацию». Однако так называемое формотворчество или пресловутые разговоры о «новом языке» утратили (возможно, временно) какой-либо смысл.
Латиноамериканские режиссеры склонны к нерадикальной поэтике, постклассической стилистике, беспристрастной камере, но и – к игре воображения, не отчужденной от повседневной реальности и запечатленной сквозь несомненно авторский взгляд. Но он лишается броских амбиций самовыражения.
Растворенное в бытовых ритуалах время – время повседневности становится центральным мотивом молодых латиноамериканских режиссеров, проблематизирующих само переживание этого времени. Оно определяет состояние, настроение или действия героев. Их драму жизни, а не в жизни.
Биньес исподволь взращивал в корпулентном и робком обывателе громадного роста («Гиганте»), охраннике супермаркета бунтаря, способного раздолбать прилавки магазина в ответ на несправедливость той системы порядка, которую он оберегал. Биньес вкладывал в этого тишайшего человека взрывное устройство. Хара (так звали героя) следил, сидя у монитора, за работниками супермаркета, но выяснилось, что наблюдал он за собой. Казалось, что Хара – примитивный чурбан, подрабатывающий в свободные дни охранником на дискотеке, а в свободные часы тупо разгадывающий кроссворды. Биньес вроде бы снимал фильм о человеке-соглядатае, погруженном в чужую приватность. Но одарял своего героя-простака и защитника бедных работниц (тот не стучал на мелких воришек, крадущих продукты) любовью из реального, хотя и застекленного экраном монитора мира. Внутреннее благородство, не соответствующее внешности, должности этого персонажа, стало условием исполнительской «стертости» актера Орасио Камандуле. И целомудренного любовного наваждения в этом фильме.
Супермаркет и город Биньес, музыкант, рок-певец, снимал как мир без границ, но перед стеклом, который пробивал «гигант». Он крушил все вокруг, узнав, что уволили уборщицу. Оказавшись способным на взрыв, на другого в себе человека, он решался познакомиться с безработной незнакомкой, которая ему полюбилась на экране. Биньес внемлет загадочному обаянию обыкновенных, но незаурядных людей. Он выстраивает опасные и влекущие связи между виртуальным, но вполне настоящим миром и миром реальным, но отстраненным. Его второй полнометражный фильм «Пятый номер» (производство Аргентины, Уругвая, при участии студии СТВ) – тоже о «маленьком» человеке, игроке заштатной аргентинской футбольной команды, который переживает – без надрыва и аффектов –возрастной кризис, особенно тяжкий для спортсменов. Но не только.
И вновь парадокс: Биньес выбирает в суперфутбольной, так сказать, стране команду едва ли не дворовую, низшей лиги, где, однако, страсти тоже накалены. При этом режиссер почти не покажет собственно матчи, а тренировки снимет в сокращенном режиме, на коротких планах. Биньеса занимает выбор Серхио, «Длинноногого» (Диего Маттиоли), жесткого игрока, во время чемпионата дисквалифицированного на восемь матчей за грубую игру. Биньеса интересует нежный парень-недоучка, бросивший школу в надежде на футбольную карьеру высшего класса. Серхио за тридцать. Сколько еще он сможет играть?
Жена Серхио – темпераментная активная аргентинка, но жить им – покуда он пропускает матчи – не на что. Да и работа на поле особенных дивидендов, кроме приязни фанатов, не дает. Гонорары начальство задерживает. Серхио решает уйти из футбола. Но на что он еще годится? Вопрос безответный. Серхио с женой перебирают – легко, весело, но с затаенной безнадегой – варианты: открыть прачечную, продавать женское белье с доставкой, еще что-то в таком же тривиальном и недотепистом роде. Так проходят унылые будни штрафника. Он мечтает научиться играть на гитаре, но, увидев в торговом центре мальчика, ловко управляющегося со струнами, ретируется. Поздно! Разве попробовать закончить школу? Но хватит ли мозгов? Еще один неразрешимый вопрос для «дебила, придурка» – так Серхио себя называет. Спокойно, без хлопотливых актерских страданий. Уговоры совсем не выдающегося тренера, которого влечет, как наркотик, запах раздевалки футболистов (это значит, что бросить свое захудалое дело он не сможет), Серхио не убеждают. В команде он не останется. Впереди экзамены, но голова от подготовки тупеет все сильнее. Финал открытый. Надолго ли экс-футболиста устроит роль разносчика еды, не устанет ли энергичная жена тренировать балбеса в английском, не в курсе и Биньес.
В неприметную историю аргентинского как-никак футболиста, недалекого обаятельного парня, вползает тоска по непрожитой, какой-то неведомой жизни. Он, похоже, начнет жить на ощупь. В ситуации крутого выбора не помышляя, как великие футболисты и все прочие «отказники», о «тайной победе того, кто избрал поражение».
