Первые впечатления от сериала “Людмила Гурченко”: вечно мы спешим!
Сериал о суперзвезде только начался – а социальные сети уже взорвались: “Ну, какая это Гурченко!” – доминирующий мотив. Не претендуя на преждевременные выводы, подумаем: а чего мы, собственно, ждали? Второго пришествия гениальной актрисы?
Первое чувство, которое вызывает сериал “Людмила Гурченко”: вечно мы спешим! Отметить и отметиться. Обскакать других. Накрутить рейтинг – не качеством, так быстротой. Сериал о Гурченко – образец спешки. Добросовестной, в чем-то отважной, не всегда бездарной – но от этого не менее ущербной.
Всем ясно, что нельзя упражняться на не остывшей еще памяти об актрисе. Но, как рассказал супруг Гурченко Сергей Сенин, с десяток телеканалов и кинокомпаний атаковали его с идеей срочно снять о ней кино, и ему пришлось выбирать из многих зол – наименьшее. Он не ошибся в выборе: и режиссер Сергей Алдонин не склонен к “клубничке”, и великолепный Николай Добрынин хоть и повторяет своего Утесова из сериала об Орловой, но все равно колоритен и значителен в роли отца – Марка Гавриловича. И Татьяна Лютаева ослепительно хороша, воплощая свой прототип, Тамару Макарову, пожалуй, точнее других. И талантливой Юлии Пересильд удается передать главное – одержимость героини искусством. Ее персонаж слишком простодушно – глуповато даже – отождествляет искусство со славой – но это уже проблемы сценария.
Ущербна поставленная задача: повторить неповторимое. Сама Гурченко не всегда удерживалась на тонкой грани между высочайшим мастерством и кабаретной мишурой – у нее были неудачи в ролях и поступках. Но даже в самых спорных случаях диадемы и перья супердивы не заслоняли главное – незаурядную личность, быстрый, цепкий, реактивный ум, обостренное чувство достоинства, силу воли, редкую наблюдательность и уникальную способность эти наблюдения претворять в роли, беспрерывно меняться, быть “человеком с тысячью лиц”. Если уходит это единственное в природе сочетание человеческих качеств – остаются только перья. Природный артистизм обратится ужимкой, легкость – глуповатой легкомысленностью.
По фильму видишь, что авторы подошли к делу серьезно. Герои сыплют цитатами, известными в узких и широких кругах – по истории кино и по книгам самой Гурченко. Все эти “Не бряцай медальками!”, “Голову нужно не завивать, а развивать”, “Успеха люди не прощают!” приспособлены к месту. Спустя время такие фильмы, как “Людмила Гурченко” или “Александров и Орлова”, смогут служить иллюстрацией мемуаров о киношном закулисье – в них принцип “Давай подробности!” выдержан, и мы с некоторой степенью достоверности узнаем, что и как происходило на съемочных площадках “Весны” или “Девушки с гитарой”. Хотя экономно воспроизведенные сцены “Карнавальной ночи” с невнятным и как бы лишним здесь режиссером – сильнейшее разочарование первых серий. Думаю, не случайно Эльдар Рязанов попросил не упоминать его имя в диалогах.
Задачи художественного телекино сложнее и выше. Одно дело – снять фильм об актрисе, которая в одиночку, без поддержки прошла через тернии к звездам, выгрызая у судьбы возможность реализоваться в профессии. И совсем другое – старательно (и безнадежно) имитировать облик, манеру, походку, взгляд. А тогда неясно, чего ждать зрителям; как ни странно, это – проблема. Вроде бы все понимают, что второй Гурченко не будет, но придирчиво сверяют внешность, повадку, пластичность – итог всегда негативен. Но к этой сверке сводится смысл просмотра. Отсечь самую возможность сверки – задача сценария.
По первым сериям очевидно: полноценного сценария нет. Елена Ласкарева пытается сцепить вместе живые картинки к книгам. Но у драматургии свои законы создания сильных характеров, и они не идентичны законам жизни. Детали взяты из богатого источника: Гурченко прекрасно описала их в книгах. Но жизнь – не лучший драматург: она себя подает в хаосе событий крупных, мелких и ничтожных. Выразительных и серых. Все в одном флаконе. Хорошая драматургия – способ дать раствору отстояться. Отсеять лишнее, выстроить центральный характер и, если хотите, работать с мифом. Задача тем более важная, что речь – об актрисе-легенде. Остается выбрать: миф укрепить или развенчать? Показать голизну королей – мол, “из какого сора…”? Или сосредоточиться на вышеупомянутом сочетании качеств, которые в личности Гурченко сложились уникально – и уникальной сделали ее талант. Но фильм собран наскоро, без руля, ветрил и художественной задачи. Он сложен из лоскутов разного качества, и когда без отбивки, встык, телеканал запускает рекламу других премьер, они кажутся продолжением того же сериала – те же стертые лица, квелые ритмы и бесцветные диалоги.
Принцип отбора материала – понимание, чего мы ждем от такого фильма. Перебираю в памяти мировые байопики о людях-легендах. Сериалы о Мэрилин Монро и Одри Хэпберн не имели успеха – тусклые копии неизбежно проигрывали оригиналу. А вот фильмы “Все о Еве” или “Человек с тысячью лиц” вошли в классику – это самостоятельные истории: у них был прототип, но они не тщились его имитировать. История оперной легенды в “Великом Карузо” не вызывала желания сравнивать Марио Ланца с прототипом – это было продолжение легенды и ее развитие в новых оперных гениях. Мы же, кажется, изобрели новый тип байопика – раскурочивание легенд, подтверждение свежей мысли, что под одеждой даже величайшие из людей голы.
Девчушка из первых серий, честно говоря, ничего не обещает – ни рождения грандиозного таланта, ни закалки сильной личности. Ее показ приемной комиссии ВГИКа сочетает напор с беспомощностью, и непонятно, чем она сразила не похожего на себя Герасимова и умную Макарову. Ее влюбчивость кажется главным мотором характера, но любовь слишком смешана с меркантильностью. Она не умеет слушать других и слушает только себя – есть назойливое ощущение ее природной бестактности. Как персонаж, претендующий на родство с любимой актрисой, она априорно вызывает симпатии, но полюбить трудно: проявления таланта спорны, зато отталкивают суетливость и провинциальность, которую неустанно педалируют авторы. Понимаю: потом сравнительно гадкий утенок будет превращаться в лебедя, но миф уже подмочен, легенда прямо на взлете подкошена программной трезвостью взгляда: дальнейшее смотришь уже только из любопытства.
Кажется, произошел казус, подстерегающий всех неопытных: авторы утонули под лавиной материала и пока, захлебнувшись, не могут выплыть. Выплывут ли – теперь главный сюжет предстоящих серий.
