Александр Савенков. Что было в 27-м послании к человеку из Санкт-Петербурга

(На фотографии – кадр из фильма “Таанг”)

В СПб завершилось 27-е издание международного кинофестиваля «Послание к человеку». Своими впечатлениями о главном городском кинособытии Петербурга  делится Александр Савенков.

Несмотря на двадцатисемилетие, «Послание к человеку» – фестиваль молодой. Молодость ощущается как в стремлении к жизни, так и в некоторой неорганизованности. Можно сказать, что смотр всё ещё ищет если не себя, то, как минимум, целостную и удобоваримую форму своего послания к человеку (преимущественно молодому). Впрочем, в этом году конкретика самого «месседжа» читалась едва ли. Погружаться в кино было сложнее. Известное давление на президента фестиваля, да и состояние общества в целом, не могли не сказаться на атмосфере – то был ещё не пир во время чумы, но и не былая праздничность.

 

Открывали фестиваль с традиционным размахом: Дворцовая площадь, премьера с оркестровым аккомпанементом невиданной ранее копии «Человека с киноаппаратом» Вертова, близкой к первоначальному варианту, и концерт популярных ныне москвичей  Therr Maitz. В залах зрителей ожидали 73 фильма трёх конкурсных программсмотров (международной, национальной и экспериментальной), специальные программы и показы, ретроспективы. При всём этом киноизобилии, основное внимание публики и прессы было привычно приковано к «Сверхреальности» Плахова и «Панораме.doc» Медведева – подборки самых интересных, по мнению кураторов, мировых фестивальных хитов.

Среди них встречались популистские фильмы вроде «Молодого Годара» Мишеля Хазанавичуса и абсолютно телевизионного синема-верите «Любители в космосе» Кестнера, сеансы которых бесстыдно сопровождались хрустом попкорна. Были и синефильские радости – «Вестерн»  Валески Гризебах, «На следующий день» Хона Сан-Су, «Без названия» Главоггера, наряду с необычными проектами вроде экспериментального фильма-сна «Сомнилоги» (Вирена Паравель, Люсьен Кастен-Тейлор) и пригодной скорее для Ютуба аппликации «Тетрагамматон» Клима Козинского. Был и неудобный, как кто-то выкрикнул в зале – «пропагандистский», для отечественного зрителя каннский призёр «120 ударов в минуту» (Робен Кампийо).

Громче всех, не считая уникальной копии «Человека с киноаппаратом», прозвучали показы картины о Сергее Шнурове «В Питере петь», для повышенного внимания к которой главному герою достаточно было сделать один пост у себя в социальных сетях, и ностальгической работы Клода Ланцмана «Напалм», повышенное внимание к которой вызвал своим присутствием вышедший за 90-летний рубеж автор, который и сам по себе является живым «посланием к человеку», впрочем, как и Шнуров.

Как выяснилось, предложенного разнообразия не всегда было достаточно, дабы вырвать зрителя из его собственной «сверхреальности», в которой он вынужденно пребывает. Так он, зритель, вдруг начал искать Алексея Навального в индийском борце с коррупцией из «Незначительного человека». В иранской картине «Неподкупный» публике слышались отзвуки «Левиафана», в «Напалме» – вопрос о месте женщины в обществе, и виделись параллельные места с картиной Манского “В лучах солнца”. На проблематику фильма «120 ударов в минуту» закрывали глаза и замечали лишь однополые страсти. Фыркали на излишне прямые психологические портреты в работах Клер Дени («Впусти солнце») и Мишеля Фуко («Дочери Абриль»).

Относительно Гран-при фестиваля фильму «Гармония” Лидии Шейниной, я бы не стал, не глядя (призёр был упущен из виду), верить жюри международного конкурса, сплошь состоящему из режиссеров. Но трудно не согласиться с решением российской прессы и всемирной ассоциациией кинопрессы ФИПРЕССИ, премировать злободневную работу «Чужак в раю» Гвидо Хендрикса. Этот своего рода киноурок обозревает положение беженцев в Европе на примере Нидерландов: фильм открывается около-википедийной галлюцинацией режиссёра, затем приводятся консервативная и либеральная точки зрения на данную тему, правовая норма получения временного вида на жительство для беженцев и бытовая сцена, связанная с темой картины. Примечательно, что эффектности «Чужаку в раю» прибавило в том числе и удачное программирование сеансов: “на разогреве” шёл короткий метр, впоследствии  награждённый специальным призом жюри «за мужество кинематографистов» – «Один день в Алеппо» (собственно, с содержанием понятным из названия), а чуть ранее в соседнем зале можно было увидеть европейскую жизнь беженцев на примере Финляндии в социальном срезе от Аки Каурисмяки «По ту стороны надежды».

Из обделённых призами картин международного конкурса «Послания» хотелось бы отметить дикую  (фактически и энергетически)  документалку «Почти рай» (Кэрол Салтер) про девушку-подростка из Китая, работавшую в похоронном бюро. Не забылась и претенциозная, крайне неуклюжая картина «Вергот» (Чечилия Боцца Вульф), содержащая любопытную историю о семье фермеров из Альпийской долины – двух братьях и их отце. Младший сын, кажется, с детства не принимал каноны своей семьи: не получал удовольствия от работы на виноградниках, равно как и от особых мужских семейных ритуалов.  Не уверен, что режиссёр хотел связать эти факты, но к 20 годам герой созрел для камин-аута в своих однополых предпочтениях, что, ожидаемо, рассорило его с родными и притянуло в фильм библейский мотив Каина и Авеля.

Еще более примечательным мне показался фильм Кирстен Джонсон “Кинооператор”. Это фрагментарная нарезка из исходников десятков документальных проектов, в которых Кирстен выступала в роли оператора. Фрагменты эти, если я правильно понял, не вошли в конечные версии фильмов, зато сработались в цельное экзистенциальное полотно: в межматериковое, межвременное путешествие в жизнь; хотя сама Кирстен, кажется, была больше сосредоточена на времени и памяти, посвятив работу своей ушедшей из жизни матери.  В целом же, международные конкурсанты казались односложными, поскольку часто не уходили дальше сказанного в аннотации.

Для примера хочется отдельно привести лучшего, на мой взгляд, представителя 27-го «Послания» из программы независимого китайского кино – ленту «Таанг» Ван Бина, которая примечательна не столько происходящим на экране, сколько невероятной режиссурой. С первых кадров нас переносят в мир призраков – в мир народа бирманского этнического меньшинства, вынужденно покинувшего родные земли, спасаясь от войны, а теперь скитающегося в эфемерном пространстве – в «нигде», на границе между двумя государствами: чуждого Китая и погрязшей в гражданской войне родины. Герои представлены сами себе, камера то и дело выхватывает крупные планы лиц персонажей и надолго увлекается ими. Почти растворившиеся в небытие фигуры людей, едва заметные в свете костра или норовящей погаснуть лучины, напоминают призраков. Они ждут, переговариваются, днём как-то ухитряются зарабатывать деньги, укрепляют ночлежки и бесцельно бредут вперёд, не позволяя себе дважды ночевать на одном месте – война следует по пятам: слышны пулемётные очереди и взрывы. В объективе – в основном члены одной большой семьи, но при этом просматривается целостная панорама происходящего на многие километры. Режиссёр потрясающе – для полевых-то съемок – работает со звуком: диалогами пишется картина происходящего вдалеке за горизонтом, ближайшее окружение доступно благодаря шуму других людей, то и дело повсеместно раздающемуся где-то позади камеры: обрывки слов, играющие неподалёку дети, топот, телефонные звонки, мототранспорт друзей, звон посуды… Этого достаточно, чтобы расширить границы истории одной семьи беженцев до целого народа, кажется уже привыкшего к своему состоянию: они чаще спокойны, местами даже прибывают в приподнятом состоянии духа, несмотря на условия, гнетущую ностальгию по дому и страх.

Перед тем, как перейти к перечислению наград, хотелось бы процитировать президента фестиваля: «Послание к человеку” давно стало важнейшим событием на карте города. Это глубокий, вдумчивый, интеллигентный, интересный фестиваль. Мы стараемся это сохранить и совершенствовать. И я уверен, что, несмотря на разного рода противодействия, он состоится и в следующем году».

Призёры XXVII Международного кинофестиваля «Послание к человеку»:

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС

Приз «Кентавр» за лучший короткометражный документальный фильм – «ЗВУКИ ЗИМЫ», режиссер Тициан Бучи, 27 мин., 2016, Бельгия/Швейцария.

Приз «Кентавр» за лучший короткометражный игровой фильм – «ПОСЛЕ ВУЛКАНА», режиссер Лео Фавье, 17 мин., 2016, Франция.

Приз «Кентавр» за лучший анимационный фильм – «ЗЛАЯ ДЕВОЧКА», режиссер Аис Карталь, 8 мин., 2016, Франция/Турция.

Приз «Кентавр» за лучший дебют – «ТУМАН», режиссер Ади Войчу, 27 мин., 2017, Румыния.

Гран-при «Золотой Кентавр» за лучший фильм фестиваля – «ГАРМОНИЯ», режиссер Лидия Шейнина, 62 мин, 2017, Россия.

Специальный приз жюри «за мужество кинематографистов» – «ОДИН ДЕНЬ В АЛЕППО», режиссер Али Алибрахим, 25 мин, 2017, Сирия.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНКУРС

Приз «Кентавр» за лучший фильм национального конкурса – «Освобождение. Инструкция по применению», режиссёр Александр Кузнецов.

Приз жюри – «Кентавр» – «Волшебная таблетка» режиссёр Александр Зубовленко, с формулировкой «За отражение бесконечной страсти к жизни».

Диплом «За киновербатим длинной в девять тысяч километров»- «Насквозь», режиссёр Ольга Привольнова.

Диплом «За выдающуюся фотодраматургию» – «Монолог» режиссёр Отто Лакоба.

Диплом «За оригинальную конфронтацию противоположного» – «Бабочки» режиссёр Дмитрий Кубасов.

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ КОНКУРС

Приз «Кентавр» за лучший экспериментальный фильм – «Все твои телефонные номера утонули», режиссёр Мишель Клёфкорн, Германия/Нигерия, 2017, 13 мин.

Диплом «За чрезвычайно личную манеру» – «Мама, мы твои сыновья», режиссёр Симон Рит, Франция, 2017, 13 мин.

Диплом «За академическую чистоту» – «Колоски», режиссёр Жак Перконт, Франция, 06 мин.

СТУДЕНЧЕСКОЕ ЖЮРИ

диплоы фильмам «Мамалэнд», режиссер Рамона  Диас (США-Филиппины), «Пастырь», режиссер Юст ван дер Виль  (Нидерланды), а главный приз – «Чужак в раю», режиссер Гвидо  Хендрикс (Нидерланды)

ПРИЗ ФИПРЕССИ

«Чужак в раю», режиссер Гвидо Хендрикс (Нидерланды)

ЖЮРИ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

присудило диплом фильму «Гармония», режиссер Лидия Шейнина (Россия) и главный приз фильму «Чужак в раю», режиссер Гвидо Хендрикс (Нидерланды)

Приз Почетного Президента Фестиваля МИХАИЛА ЛИТВЯКОВА

за выдающийся вклад в развитие документального кино – кинодраматургу БОРИСУ ДОБРОДЕЕВУ

Специальный приз ассоциации Dan Revival Projects памяти Дани Гуревича (за лучшую операторскую работу) – Сергей Урываев, оператор и режиссер документального фильма «Маникарника», Россия, 2017

Специальный приз Эколого-правового центра “Беллона» (традиционно награждает специальным призом лучший фильм, отражающий проблемы взаимоотношений человека и окружающей среды) – короткометражный фильм “Охота на кроликов», режиссер Патрик Бреснан, США, 2017

Специальный приз имени Павла Когана  (по традиции вручается за лучшую российскую неигровую короткометражную картину, созданную в традициях Ленинградской студии документальных фильмов) присуждать не стали.