Сальери на самом деле не травил Моцарта, кардинал Ришелье не плел интриги против Людовика XIII, революционные солдаты не карабкались на ворота Зимнего. Искусство постоянно переписывает историю: она всего только толчок для фантазий художника. «История – гвоздь, на который я вешаю свои картины», – твердил Дюма. В этой расхожей практике нет ничего оскорбительного для истории или ее героев. Более того, именно искусство часто делает их бессмертными.
Алексей Учитель снял красивую сказку о благородном принце и красавице балерине. Об их пылкой любви и сословных барьерах, которые эту любовь сломали. О том, как долг победил естественную для двух молодых существ страсть. Обычно на таких фильмах зрители глотают слезы: они полюбили обоих, горячо сочувствуют их любви, но ценят верность долгу – вспомните щемящий финал «Римских каникул», где принцесса возвращается к своим государственным обязанностям, посылая любимому прощальный взгляд.
«Матильда» – классический тип сказки на псевдоисторическом материале, каких в истории искусства множество. Более того: это один из самых распространенных типов любовной мелодрамы, потому что роскошные страсти, бушующие в стенах Лувра, или Зимнего, или Тауэра для толпы всегда привлекательнее скромных вожделений простых смертных – Пьера, Петра или Питера. От истории в фильм взяты только те факты, которые придадут очередному киномифу подобие отлетевшей в прошлое реальности: эффектно воспроизведена катастрофа царского поезда у станции Борки, патетически оркестрована трагедия Ходынки, пышная сцена коронации подана как кульминация бури, разразившейся в душе будущего императора. Ну, а после бури, как и свидетельствует история, придет умиротворение вернувшейся к жестким имперским установлениям жизни с ее государственными заботами и семейными радостями. Вплоть до трагического конца, о котором напомнят финальные титры. Из реальной судьбы Кшесинской, кроме романа с цесаревичем, взяты пресловутые 32 фуэте, которые из всех русских танцовщиц она освоила, как известно, первой, а также незаурядная склонность к интригам, составившая основу экранного характера. Не забудем, что сюжет картины относится к 90-м годам XIX века: Матильде 18 лет, цесаревичу 22. Они еще зовут друг друга ласковыми кличками: Маля – Ника. Еще ничто не выдает в увлекающемся юноше будущего императора, еще трудно распознать в зазывно улыбающейся девице будущую приму Мариинского театра, которую потомки сочтут одной из выдающихся легенд русского балета.
Увы, актеру берлинского театра «Шаубюне» Ларсу Айдингеру за сорок, он вдвое старше героя и на пылкого юношу он уже не тянет, хотя портретно на русского императора похож. Это неизбежно сбивает логику повествования, делая импульсивность более чем взрослого бородатого дяди малопонятной и плохо обоснованной. Зато польская актриса Михалина Ольшанска предъявила многообещающий дебют: у нее красота прирожденной хищницы, и ее героиня так умело завлекает высокопоставленных мужчин в свои сети, что не оставляет сомнений в природе любовных расчетов. Совершенно великолепны Ингеборга Дапкунайте в роли императрицы-матери и актриса того же «Шаубюне» Луиза Вольфрам в роли принцессы Алисы Гессен-Дармштадтской, будущей императрицы Александры Федоровны. Монументальна, но и трогательна фигура Александра III – дряхлеющего богатыря, способного, по легенде, удержать на плечах рухнувший железнодорожный вагон (как всегда, органичный Сергей Гармаш). С ювелирной точностью выверена скромная роль соперника Ники и будущего супруга Кшесинской великого князя Андрея (Григорий Добрыгин). Зато с нежданной легковесностью приходит момент, когда герой решает вернуться в лоно государственной необходимости и без видимых усилий переадресовывает свою любовь будущей супруге. Но вообще фильм, при всех его слабостях, ценен как раз тем, что дает истории человеческое измерение: бог его знает, какие страсти разгорались в минуты, когда царствующие особы были предоставлены самим себе, – и вот теперь фантазия художника сделала нас свидетелями неочевидного, но вероятного. Она приблизила к нам эти лица с официальных портретов, напомнила, что и монархи чувствовать умеют.
Как пишут, изначально на роль Ники планировался Данила Козловский. От благого замысла остался еще один, вымышленный персонаж – князь Воронцов, третий в череде высокопоставленных претендентов на любовь балерины. И здесь в действие вступает самый невнятный сюжетный слой картины – условно говоря, авантюрно-политический. Князя подвергают жутким пыткам (кадр всклокоченной фигуры с разметавшимися волосами, пускающей пузыри в аквариуме, отсылает куда-то к временам Доктора Ноу). Он способен на страшную месть всем и вся – то ли просто бунтарь, то ли уже буревестник русских революций – в любом случае эта линия выглядит вставной, инородной и, в общем, ненужной. Пародийно опереточный стиль внезапно возникает в эпизодах с Иваном Карловичем (Евгений Миронов), который обозначен как директор императорских театров, но воспринимается подобием танцмейстера из фильма «Золушка».
Таким образом, перед нами далеко не совершенный, но в целом качественный образец кинематографической беллетристики, где исторический факт и вымысел – элементы равно необходимые. В какой-то степени фильм Алексея Учителя сродни телевизионной «мыльной опере», рассчитанной на души открытые, не склонные к брюзжанию, изначально расположенные воспринимать рассказ собеседника доброжелательно и благодарно. У такого искусства много преимуществ: оно адресовано широкой публике и хочет заново открыть ей нечто хорошо знакомое. На этот раз кино коснулось болезненных, а потому в сознании масс сакральных точек русской истории: ее главному герою суждена была судьба страстотерпца. Вероятно, рана даже спустя век так воспалена, что для российского Дюма еще не пришло время. И все же я не знаю, что было бы обиднее для памяти последнего русского императора – сотворить из увлечений его юности красивую романтическую сказку или упорно отказывать цесаревичу в праве быть человеком со всем богатством доступных ему человеческих чувств.
Официальная премьера фильма Алексея Учителя пройдет 23 октября в Мариинском театре, на сцене которого блистала Матильда Кшесинская. 24 октября последует его московская премьера. Широкий прокат начнется 26 октября.
