Судя по дневнику Андрея Тарковского, начало работы над замыслом, из которого выросло, «Жертвоприношение» относится к декабрю 1980 года. Запись от 28 декабря: «Не хочется «Идиота». Хочется другое – писатель со смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву – за. Стругацкому тоже нравится».
9 января 1981 года Тарковский записывает, что обсуждал идею с Аркадием Стругацким, 11-го он отмечает: «Аркадий, кажется, понял, что я хочу». Тут же список будущих актёров: «Солоницын (герой), Кайдановский, Фрейндлих (ведьма), Гафт, Калягин, Броневой, Богатырёв, Гринько (эпизод). Сценарий должен быть из 9-10 эпизодов на 50 стр. Максимум. Лучше на 45».
12-го января Тарковский и Аркадий Стругацкий обсуждают сценарий по телефону. 15-го встречаются: «Работали с Аркадием. Долго разговаривали. Внушил ему кое-что. Он попросил неделю: хочет записать схему сюжета. Мне рассказать её он не захотел. Если эта схема будет бредовой, всё равно она послужит началом работы. А начало важнее всего».
22-го января неожиданная запись – обсуждали возможности экранизации повести Стругацких «Жук в муравейнике».
27 февраля Аркадий Натанович пишет Борису: «Возобновил работу с Тарковским. Тема изменилась. О ведьме. Она шарлатанка, а всё сбывается. Потому что люди ей верят. Пытаюсь что-то накропать. Андрей торопит. Ему всё семечки, а у меня голова идёт кругом. Завтра встречаемся, а затем мне писать сценарий».
17 марта Тарковский полон оптимизма: «Работаем с Аркадием над «Ведьмой». Получается неплохо», но вот 8 мая появляется такая запись: «Был у Аркадия Стругацкого. Решили бросить «Ведьму». А. говорит, что плохо себя чувствует, что ложится в какой-то кардиологический институт, где ему «конечно не разрешат работать». Жалко мне его; но вот он уже четыре месяца морочит мне голову. Плохо себя чувствует, но пьёт и ещё хочет добиться толка в работе. Не будет толка, конечно. /…/ Ведьму буду писать сам».
Похоже, что Борису Стругацкому с самого начала не показался интересным, а 6 февраля он свалился с инфарктом и долго лежал в больнице, а потом в реабилитации. Так что с Тарковским работал только Аркадий Натанович. Что там у них в конце концов не сложилось, почему Тарковский и Аркадий Стругацкий расстались, я не знаю. Результатом этой работы стали два варианта сценария «Ведьмы», написанные Аркадием Стругацким. Первый – с подзаголовком «Нож» на семи страницах, второй – на восемнадцати (второй вариант опубликован в журнале «Искусство кино», 2, 2008, а первый до сих пор не опубликован). Оба эти текста далеки ещё от окончательного сценария «Жертвоприношения» (появился впервые в 49 номере «Континента»), сценария, который, в свою очередь, тоже довольно сильно отличается от фильма.
В первом варианте Писатель (Солоницын), узнав от Ведьмы (Фрейндлих), что ему осталось жить всего двадцать дней, закалывает ножом Несправедливого правителя (Кайдановский). Но то ли его поступок меняет небесные планы, то ли Ведьма просто обманула его:
«Писатель осторожно кладет окровавленный нож на стол. По скатерти расползается багровая клякса.
— До скорого свидания, — произносит он, глядя на труп. Затем поднимает взгляд на Ведьму. — Ведь я умру сегодня?
Но Ведьма отрицательно качает головой.
– Нет, — отвечает она. — Теперь я не знаю, когда ты умрешь. Не сегодня. Не завтра. Теперь тебе жить долго. Может быть, очень долго».
Во втором варианте «Ведьмы» Максим, респектабельный профессор философии, богатый и обласканный властями, узнаёт, что у него рак печени и метастазы в лёгких. Доктор, его ближайший друг, сообщает, что жить Максиму осталось два-три месяца. Но тут появляется странный тип, «грузный человек в мятом берете и поношенном сером плаще», и внушает профессору, что если тот переспит с ведьмой по имени Марта (ведьмой, которая и не подозревает, что она ведьма), то будет исцелён.
Максиму удаётся завоевать Марту – и он действительно освобождается от рака.
Второй вариант, как видим, уже содержит какие-то зачатки будущего фильма, хотя должен сказать, что первый, «Нож», написан лучше и, на мой вкус, выглядит гораздо перспективнее.
Дальше Тарковский работал над сценарием «Жертвоприношения» сам. Почему имя Аркадия Стругацкого не попало в титры картины – я сказать не могу. Могу только отметить, что «Жертвоприношение» единственный фильм Тарковского, в котором сценаристом числится он один без соавторов.
Если вас заинтересует история создания этой картины, вы узнаете, что материалов о ней великое множество: разнообразные воспоминаний, документальная лента и даже пьеса. Пятисотстраничную книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов» написала Лейла Александер-Гаррет, которая была переводчицей Тарковского на съёмках «Жертвоприношения» и добросовестно вела дневник.
Однако, надо сказать, что получить стопроцентно достоверную информацию довольно трудно. Например, Андрей Некрасов, ставший впоследствии первоклассным режиссёром-документалистом, рассказывает, что был ассистентом Тарковского на «Жертвоприношении»:
«Я упросил /…/ свою знакомую представить меня Андрею Арсеньевичу. Ну, и я сказал ему все стандартные слова, типа, что я буду пол подметать в монтажной или что-нибудь такое делать – возьмите меня работать. И он меня запомнил, а когда я во-второй раз встретился с ним, это было на Берлинском фестивале, куда я специально приехал, у него уже был договор подписан, он готовился к съёмкам «Жертвоприношения», и он меня взял… Жизнь моя изменилась. Я о таком количестве вещей с ним говорил, это какая-то лавина на меня шла… И каждый вечер я пытался зафиксировать услышанное, что рождало цепную реакцию у меня самого. Я тоже любил поговорить и поспорить, но тут я только слушал, а потом уходил вот с такой набухшей головой от всех этих впечатлений и переживаний, и мне казалось, что мне хватит этого заряда на несколько жизней».
Лейла же Александер пишет о Некрасове подчёркнуто иронически:
«К концу съёмочного периода на Готланд приехали Лариса с Андреем Некрасовым, у которого она брала уроки английского языка /…/ Вскоре учителя английского языка стали всё чаще замечать в обществе нашей «ведьмы» Гудрун (актриса Гудрун Гисладоттир, игравшая в фильме «ведьму» –М.Л.). Всевидящий Тарковский сдержанно комментировал это увлечение, задавая вопрос, знает ли Гудрун, что дома её романтического почитателя ждут жена и ребёнок. В ответ на удивление Гудрун, он негодующе фыркнул: «Я так и знал!» С этого момента восторженное отношение к учителю своей жены сменилось всевозможными колкостями в его адрес. Что позволено Юпитеру, увы, не позволено учителю английского языка.
Однажды, ещё в Стокгольме, Андрей попросил меня написать письмо-рекомендацию «способному молодому человеку» – Андрюше Некрасову для поступления в Британскую киношколу. Я сказала, что не знаю, что писать. «Ну, придумай что-нибудь», – отмахнулся Андрей в спешке. Копаясь в бумагах, я нашла это письмо, написанное мной и подписанное Андреем. Недавно имя учителя Ларисы промелькнуло в английской прессе в связи со шпионским скандалом с плутонием».
Каждый помнит своё. Правда, нельзя не заметить, что пренебрежительное выражение «шпионский скандал» – обозначает убийство в Лондоне Александра Литвиненко, отравленного, кстати, не плутонием, а полонием. А «промелькнуло в английской прессе» – обозначает замечательный фильм Андрея Некрасова «Бунт. Дело Литвиненко» (2007), премьера которого состоялась в основной программе Канского фестиваля.
Три года спустя, Андрей Некрасов снял ещё один очень значительный фильм «Уроки русского» о российско-грузинской войне. После этих его работ полной неожиданностью, я бы сказал, сюрпризом, стала лента «Акт Магнитского – За кулисами» – никто, мол, Сергея Магнитского не бил, никто его не убивал – всё сплошной обман лживых правозащитников. Как получилось, что режиссёр, которого газеты называли «Обличителем Кремля» сделал филь о каком Кремль мог только мечтать?
Кому верить – Андрею Некрасову или госпоже Александер?
Обратитесь к дневникам Андрея Тарковского – и тут вас ждёт сюрприз. В русском издании дневников, выпущенном в 2008 году Международным институтом имени Андрея Тарковского во Флоренции под названием «Мартиролог», отсутствует множество записей, которые вы найдёте в английском издании, вышедшем в Лондоне в 1994 году. При том, что предваряя публикацию «Мартиролога», средний сын Тарковского Андрей Андреевич Тарковский пишет: здесь «собраны полные тексты дневников».
Известно, что Лариса Павловна Тарковская, вдова режиссёра, выдирала и уничтожала станицы дневника, на которых она обнаруживала записи ей не очень симпатичные. Выдирала она страницы в присутствии свидетелей, и сомневаться в достоверности этих рассказов не приходится. Существует однако мнение, что Лариса Павловна, редактируя тексты, не только уничтожала, но ещё и добавляла кое-что от себя. Если что-то подобное действительно имело место, надо думать, она не вписывала строчки в сам дневник, а добавляла их при перепечатке. В любом случае серьёзная публикация дневников Тарковского должна быть не любительской работой, а научно подготовленным изданием. Дождёмся ли мы такого издания – вопрос особый.
***
Но все эти проблемы касаются историков, культурологов, киноведов – короче, людей со специальными интересами. Фильм, слава Богу, никак не меняется от того, вписывала Лариса Павловна строчки в дневник своего мужа или нет и похожа ли созданная Тарковским картина на первоначальный набросок сценария – или совсем не похожа.
Картина закончена. Художник сказал то, что он хотел сказать.
***
Фирма Kino Lorber впервые выпустила отреставрированный фильм на диске Blu-Ray 2011 году.
Новое издание “Жертвоприношения” уже не 2К, а 4К, то есть с разрешающей способностью в четыре раза большей чем на диске 2011-го года. Если вы сравните старое, издание с нынешним, вы без всяких приборов, простым глазом увидите, что резкость изображения ощутимо повысилась, а цвета стали глубже.
Кроме диска с самой картиной в комплект входит дополнительный диск с фильмом Михаила Лещиловского «Снимает Андрей Тарковский». Этот диск не изменился, он в точности такой же как и в комплекте 2011 года. На основном же диске кроме «Жертвоприношения» теперь появилось большое интервью с Лещиловским и, для интересующихся, закадровый комментарий к фильму Лейлы Александер-Гаррет.
По логике вещей интервью с Михаилом Лещиловским должно было бы оказаться на диске с фильмом Лещиловского. Но фирма Kino, вероятно, решила не тратить лишних денег и, не мудря, использовала для второго диска старый файл.
Всё это, однако, ерунда. Главное, что последний фильм Андрея Тарковского переиздан снова и это не только обрадует поклонников режиссёра, но поможет великому фильму обрести новых зрителей.
Источник: «Кстати», Сан-Франциско, 09 июля 2018
Портрет Андрея Тарковского работы Михаила Лемхина
