В прокат выходит фильм Стивена Спилберга “Шпионский мост”, посвященный одному из тех эпизодов истории разведки, которые сами по себе столь безупречны драматургически, что, кажется, и сценаристов-то звать незачем: даже если эти сценаристы братья Коэн.
Т акой пустяк, как то, что родители нарекли главного героя этого эпизода Вильямом в честь Шекспира, кажется знамением, предвещавшим героическую стройность его жизненного пути. Речь идет об обмене (10 февраля 1962 года) великого советского разведчика Вильяма Фишера (Рудольфа Абеля) на сбитого над Уралом летчика Фрэнсиса Пауэрса с парой малозначительных фигурантов холодной войны в придачу.
Однако Шекспир, Гоцци и даже братья Коэн (вкупе с Ионеско), исчерпывающе высказавшие свою точку зрения на шпионаж как философскую категорию (“После прочтения сжечь”, 2008), оказались у Спилберга не при делах. “Шпионский мост” не назовешь триллером: в нем начисто отсутствует саспенс. Его отсутствие не оправдать тем, что исход событий известен зрителям заранее: в “Мюнхене” (2005) в общем-то тоже все знали наперед, что моссадовцы перестреляют палестинцев, причастных к гибели израильской сборной на мюнхенской Олимпиаде (ну и непричастных тоже), но саспенс почему-то нависал грозовой тучей. Сделать фильм в жанре “Спасти полковника Абеля” было бы здорово, но один Донован никак не может соперничать с целым взводом, ищущим рядового Райана.
Фильм тяготеет к жанру buddy movie в его самом драматическом варианте — это когда начинают дружить герои, ненавидящие друг друга в силу антагонистичности своих жизненных установок. Спилберг в таком жанре уже однажды работал: воспоминание об этом опыте тяготеет над “Шпионским мостом”. Марк Райлэнс, играющий Абеля, напоминает Бена Кингсли в роли Ицхака Штерна, управляющего заводами преуспевающего нациста Оскара Шиндлера. В Хэнксе–Доноване тоже есть что-то от лоснящегося, но встревоженного Шиндлера.
Проблема не только Спилберга, но и класса американских либералов, к которому он принадлежит, в том, что ни один из buddy ему не симпатичен. Выбрать между толпой фэбээровских носорогов в шляпах и Абелем, который на глазах этих самых носорогов, примчавшихся брать его, небрежно уничтожает уличающие его документы, Спилберг не может. Для того чтобы выбрать, надо завербоваться или в ФБР, или в Первое Главное управление КГБ. Ни того ни другого Спилберг, увы, сделать не в состоянии: он занят, он кино снимает.