«АРТДОКФЕСТ» – ЗОНА КОНФЛИКТОВ и СВОБОДЫ.
Мы смотрим кино, чтобы понять, что с нами происходит.
Авторская кинодокументалистика идет вразрез с официальной идеологией и видит намного дальше. Большинство показанных на АДФ фильмов мы не увидим нигде, кроме кинофестивалей.
Фестивалю «Артдокфест» в следующем году исполнится 10 лет. С 2014 года он лишен господдержки, но, по принципу: «Нас бьют, а мы крепчаем!» – в этом году прошел в Риге, Екатеринбурге, Санкт-Петербурге и Москве (1-9.12.2016) при поддержке «Studio Vertov», Фонда Михаила Прохорова, Киноцентра «Каро-Октябрь», медиаресурса MEDUZA, телеканалов «Дождь», «Настоящее время», радио «Эхо Москвы», «Свобода», журналов « NEW TIMS», «Искусство кино». Президент фестиваля, лауреат Национальной кинопремии «Лавровая ветвь», кинорежиссер Виталий Манский поздравил зрителей с завершением «Года кино».
Уже три года режиссер живет в Латвии, куда вынужден был перебраться из-за того, что министерство культуры РФ фактически объявило его персоной нон грата. Тем не менее, его документально- публицистический фильм «В лучах солнца» (2016), снятый в Северной Корее, после долгой волокиты и трех отказов получил прокатное удостоверение, но был сильно ограничен в прокате из-за требований Северной Кореи вообще запретить его показ. В Львове у Манского осталась мать, в Донбассе, Одессе и Крыму – тетки и племянники. О том, как отразился на них конфликт между Россией и Украиной, расказывает его новый фильм «Родные» (2016). Оба фильма были показаны при переполненных залах в 1500-местном зале центрального кинотеатра Москвы, после чего Минкульт пригрозил кинорежиссеру крупным штрафом за публичную демонстрацию «Родных», которым сам же отказал в финансировании, а когда фильм был снят без государственной поддержки, то и в прокатном удостоверении.
Действие «Родных» разворачивается в Крыму, Донецкой области, Львове и Одессе, корни семьи матери Виталия Манского уходят в Литву. Автор навещает родственников на окраинах прежде единой страны. А три немолодых тетушки, как три мифологические Парки, невидимо прядут нить судьбы рода, кипятя чайники на старых газовых решетках, под выстрелы, с верой плодотворность сдачи макулатуры.
Фильм «В лучах солнца» (Латвия, Россия, Германия, Северная Корея, 2015) снят по сценарию и приглашению Северной Кореи. После двух экспедиций в третьей поездке съемочной группе было отказано, а МИД Северной Кореи направил ноту с требованием запретить показ фильма в России. Мы видим загадочную страну без теней, без Интернета, отопления в домах. Гармония народа с тоталитарным государством. Недовольных нет. Нарастает скрытый конфликт автора фильма с «инструкторами», которые указывают, что и как снимать, а героям – что и как говорить. Девочка Цин Ми и ее родители находятся под их постоянной охраной, прямое общение авторов фильма с героями невозможно. Камера Александры Ивановой всматривается в лицо девочки, пытаясь уловить на нем отражение внутренней жизни, но лицо неподвижно-терпеливо. Группа, выслушивает распоряжения инструкторов, но удалив из камер красные глазки, фиксирует два среза реальности: постановочный и – скрытой камерой – документальный,. Вот мальчишка после песнопений на площади жадно выгребает из урны окурки, люди двигают троллейбус в темноте под отключенными проводами, семья Цин Ми забирает из квартиры красный цветок «Кимченырия» в горшке, верхнюю одежду, лампу одежду (больше ничего своего), и входит в лифт. Съемки в доме окончены, квартиру освобождают, в окна вставляют фанеру, рамы со стеклом уносят. Цветок ставят к ногам гигантской статуи Вождя. Рядом – десяток таких же цветков. Февраль, -13, горячего чая, газа, электричества после 22.00., магазинов, денег в обороте нет. Чем живет народ, если девочка плачет от бессилия и не может вспомнить в своей жизни ничего радостного, кроме клятвы пионера?! Еще на «Послании к человеку» Манский признался: «Я хотел снять «Триумф воли» по-корейски, но мне не дали…». Я увидела сходство с «Первоклассницей» (СССР, 1948). Режиссер согласился. К этому времени фильм был показан в Европе, выложен в Интернете, Цин Ми стала брэндом коммунистического детства и недавно удостоена чести вручить цветы лично Ким Чен Иру.
Отключение «Артдокфеста» от государственного финансирования произошло в связи с показом в 2014 году документальных фильмов о событиях на Украине, снятых зарубежными операторами. Украинская тема и сегодня проходит в программе красной нитью: множественность точек зрения, по мысли организаторов фестиваля, дает более объективную картину происходящего, чем СМИ. В основном конкурсе фильмы: «Мариуполис» (реж. Мантас Кведаравичус, Литва, Германия, Франция, Украина), «Десять секунд» – о последствия шести залпов системы «Град» по жилым районам Мариуполя (реж. Юлия Гонтарук, Украина), «Близкий далекий Восток» – путешествие украинской эмигрантки из Чехии на родину после Майдана и обратно (реж. Филипп Ремунда, Чехия), «Украинские шерифы» (реж. Роман Бондарчук, Латвия, Украина, Германия). Из российских вне конкурса – наиболее удачен полнометражный фильм «Форсаж. Возвращение» Наталии Гугуевой о военно-морской авиационной бригаде ВВС России в Саки (Крым). Судьбы летчиков и членов их семей, которые при отделении Украины вынуждены были выбрать между присягой на верность Украине и службой на российском авианосце на севере. Авиаторы конфликтовали с женами-украинками. Семьи рушились. Один из героев вспоминает шутку того времени: «Проститутки на верность не присягают». Кто знал, что все так быстро переменится, и военный аэродром в Саки станет российским. Съемки в кабине истребителя, на авианосце, чудовищная вибрация, и полтора часа объяснений, воспоминаний, решений, полетов. Вечный выбор русских мужиков между любовью и долгом.
Родина не хочет знать своих героев. Об этом серия фильмов про гигантские гидростанции, которые, как бомба замедленного действия, в теле нашей страны, и форма борьбы с народом. «Против течения» (реж. Дмитрий Тарханов, Россия) – про неутихающую боль бывших жителей зоны Куйбышевского водохранилища спустя 60 лет после ее затопления; «В круге четвертом» (реж. Екатерина Стыценко, Россия) – о последних бесчеловечных зачистках ложа водохранилища на Ангаре в наши дни. Жизнь честных людей, хозяев на своей земле и в своем доме вступает в неразрешимый конфликт и неравную борьбу с планами энергетических компаний, которые используют в качестве орудий устрашения милицию, суды, огонь, угрозы, зэков. В фильме использованы видеосъемки жителей деревень накануне затопления, насильственное уничтожение техники, имущества, домов в присутствии владельцев, стариков, детей. «Катастрофа» (реж. Алена Рудницкая, Россия) – о техногенной аварии на Саяно-Шушенской ГРЭС 17.08.2009, когда от превышения вибрационной нагрузки на турбины призошел прорыв громадных объемов воды, в аварии погибло 75 работников ГРЭС. До сих пор люди работают при постоянной угрозе прорыва защиты из-за некачественного ремонта. Но трудно было найти тех, кто бы решился засвидетельствовать это перед кинокамерой. «Вас всех когда-нибудь обвинят в халатности, которой будут прикрывать ошибки проектировщиков! Вы заложники госудаственных амбиций! Бойтесь реки!» – наставляет будущих инженеров гидроэнергетиков педагог техникума при ГРЭС. Борьба за официальное признание гибели людей на рабочем месте длится шесть лет…
Боли внутри страны больше, чем мы знаем. Даже в кино рассказать о ней могут немногие. Нужна большая душа, чтобы впустить в себя чужую боль и терпеть ее вместе с героями. В картине Войцека Касперски «Икона» (Польша, 2016) врач-психиатр лечебницы для отказников и неизлечимых в Сибири показывает свои владения. У его пациентов не осталось на свете ничего, кроме их внутреннего искаженного мира, из которого нет выхода, кроме беседы с врачом. Он беседует с каждым, в какой-то момент делегирует эту миссию иконе, признавая бессилие медицины перед психическими заболеваниями, но главное – надеется, что мы узнаем на экране «своих» и заберем из этого ада…
Безумие силы, не оттягченное страданием, напротив, благоденствует, упаковано в форму, флаги, мотоциклы, хорошо кушает, руководит молодежью, устраивает шествия и съезды и крышуется спецслужбами страны. К этому ошеломительному выводу подводит фильм-расследование Влади Антоневича «Кредит на убийство» (Израиль, 2015). Режиссер одновременно играет роль рассказчика и героя-детектива. Его друг, скептик Шурави, подвергает все сомнению и заставляет искать истинные мотивы серии убийств гастарбайтеров в Москве русскими фашистами осенью-зимой 2011-2012 года, накануне президентских выборов. Оператор Джон Черный (съемочная группа состоит из бывших «афганцев») приглашает зрителя третьим в процесс расследования, проводит нас вместе с героями на тайную сходку фашистов в лесу, на фашистские манифестации, тайные квартиры, заставляет думать и видеть. Испытываешь восхищение бесстрашием авторов фильма и почти физиологическое удовольствие от того, как построен и разыгран сценарий. Режиссер заверил: все участники фильма посмотрели его и остались довольны своими образами «защитников» Руси от нацугроз с Востока, Запада и Юга. Картина получила приз в номинации «Лучший полнометражный документальный фильм». В ответном слове Влади Антоневич сказал: «Этот фильм должен был снять русский, а не гражданин Израиля…»
Российская документалистика работает с прошлым и будущим, не рискуя вторгаться в негатив настоящего, потому что он связан с противостоянием системы и человека. «Хроники неслучившейся революции» (автор Константин Селин, Россия) фиксируют полугодовую забастовку российских водителей-дальнобойщиков зимой-весной 2015-2016 года за МКАД в знак протеста против ввода налога на проезд по федеральным трассам для тяжелых грузовиков. Акция была затерта в СМИ. Автор фильма вместе с водителями жил в автолагере и свидетельствует о возможностях народной самоорганизации. Никого из бастующих не посадили, а штраф за неуплату налога снизили аж в 100 (!) раз.
А вот фильм упущенных авторских возможностей – «Пермь-36. Отражение» (реж. Сергей Качкин, Россия). Виды дачного Комарово, просторы реки в Пермском крае чередуются с рассказами трех бывших узников лагеря, сидевших за чтение запрещенной литературы в эпоху «оттепели». Идеалы свободы светили с Запада, но пришли в конфликт с реальностью. Тут бы автору и показать, как современная молодежь ставит указатели в концлагерях на Чусовой, реставрирует бараки, растит детей вдоль БАМа. Но режиссер показывает последний палаточный фестиваль «Пилорама» 2013 года, когда общественный музей на базе бывшего лагеря был оттерт пермской администрацией для создания областного музея политрепрессий. Но конфликт не раскрыт. Фильм оставляет чувство скуки и полуправды. В памяти остаются директор музея с собранной с сограждан пачкой денег, картёжный жест купюрами, и трое молодых в красных футболках, агитирующие за КПРФ. Взгляд зрителя описывает «бабочку» (фигура НЛП для активизации запечатления сказанного). По словам автора, кадр возник случайно.
Намного более удачен «Аустерлиц» Сергея Лозницы (Германия, 2016; Премия «Лавровая ветвь» за лучший арт-фильм 2016 года) , снятый в бывших нацистких лагерях. Светлый, чистый черно-белый мирок, бесконечное шаркающие ногами люди в шортах и кепках, с сотиками. Жара. Люди останавливаются, слушают аудиогидов и нехотя исчезают за левой границей кадра. Простанство смотрит на них изнутри, из-за ажурных ворот с красивой надписью на немецком: «Труд – освобождает». Камера наблюдает за людьми у каких-то построек, словно ожидая эмоций и ответных жестов. Но их нет. 35 кадров за полтора часа, никаких комментариев, ни одного крупного плана. Во второй половине фильма изредка слышны реплики экскурсоводов на разных языках: испанском, французском, иврите… Про казни, про душ из синильной кислоты в газовых камерах, про трещины на печах крематория в первую же неделю эксплуатации… Люди с голыми ногами входят и выходят в двери, выглядывают в окна и словно не могут понять и вспомнить, куда попали… Слышен дождь, люди узнают звуки, а остальное – нет. Топчутся вокруг кафельных столов, столбов, к которым привязывали перед казнью. И не могут ничего почувствовать… Селфятся семьей на фоне ворот. Экскурсовод признается что ничего не слышал о кислоте и прочих ужасах, но что народу здесь уничтожено в три раза больше, чем известно из официальной истории, – это точно. Мы механически соглашаемся и замечаем, что объекты не отбрасывают тени. Происходящее воспринимается будто сквозь морок, обморок, сон, беспамятство – а название фильма не дает забыть о страшной битве, разразившейся в этих местах, о солнце Аустерлица, которое увидел Наполеон, и небе Аустерлица, которое увидел Андрей Болконский.
Гран-при фестиваля вручен фильму «Освобождение: инструкция по применению» Александра Кузнецова (Россия-Франция, 2016) о русских девчонках, которые с детства признаны недееспособными, живут в закрытом интернате, учатся в коррекционной школе, но вот они взрослеют и настойчиво, а иногда успешно отсуживают у государственной системы свое право на жизнь, семью и свободу.
В целом фестиваль оставляет светлое ощущение, что все возможно, даже когда уже нет никаких возможностей. Главное не оставлять камеру, продолжать смотреть на жизнь, фиксируя перемены, размышляя о мотивах поступков людей и народов, разоблачая маскирующееся зло и думая о лучшем будущем, даже если вам при этом грозят засветить по объективу.
МАРИНА КОПЫЛОВА
