Космические перегрузки

На экраны выходит второй за год фильм о подвигах на орбите – «Салют-7»

Валерий Кичин

Не было ни гроша – да вдруг алтын: игровое кино про космос у нас не снимали десятилетиями, а тут сразу две картины о реальных полетах и подвигах. «Время первых» о первом выходе в космос в 1965-м и «Салют-7» о спасении потерявшей управление орбитальной станции в 1985-м. Подвиги разные, но фильмы похожи так, что «Салют» иной раз кажется ремейком «Времени». Ремейки удаются редко, наш случай не исключение.

Сразу подчеркнем: мы сейчас обсуждаем фильм – то, как он сделан, а не героическое событие, которое он отражает. Тогда, в 1985-м, советские космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных сумели пристыковаться к неуправляемой махине, хаотично болтавшейся в пространстве и грозившей при падении снести на Земле какой-нибудь город. Им пришлось проникнуть в вымерзшее чрево станции и вернуть ее к жизни, свершив чудеса изобретательности, мастерства и мужества. По идее, фильму Клима Шипенко можно быть признательным уже за то, что он делает нас как бы свидетелями накаленной, на грани гибели, но будничной работы в космосе. То, что происходит на экране, само по себе способно перехватить дыхание. И, конечно, вызвать восхищение реальными героями, которых нам показали на финальных титрах.

Но меня сейчас интересует то, что этому мешает. Что вселяет недоверие. Что отвлекает и раздражает так, что фильм из жизни воспринимается как не вполне убедительный фэнтези.

Неизбежные сравнения с «Временем первых» некорректны: слишком разные весовые категории. Ту картину делала опытнейшая команда мастеров, от продюсера Тимура Бекмамбетова, точно чувствующего нерв своих триллеров, до набившего руку на головокружительных спецэффектах Дмитрия Киселева и актеров экстра-класса, которые принесли на экран не только мастерство, но и то неуловимое, весомое и в конечном итоге ключевое, что несет с собой только крупная личность. Фильм был продуман во всех деталях и нигде не вызывал ощущения недостоверности или фальши.

Продюсировавший «Салют-7» Сергей Сельянов – тоже один из наших асов, но режиссер Клим Шипенко до сих пор снимал малопривлекательные картины уровня «комедии отношений» «Любит не любит». Он с пиететом относится к своему новому материалу, и он тоже много внимания уделил компьютерной графике. Но создать средствами кино адекватное напряжение даже в самых напряженных ситуациях – не может. Чувствуя, что ключ к тайне саспенса не поддается, режиссер прибегает к простейшей отмычке – музыке. Музыка звучит беспрерывно и настойчиво, она пытается испугать даже там, где пугать еще рано – так сказать, обещает страшное. Она громогласна, но безлика и вызывает эффект, противоположный задуманному: не волнующа, а назойлива.

Хорошие актеры Владимир Вдовиченков и Павел Деревянко оказались в трудной ситуации не столько оттого, что им нужно кувыркаться в невесомости и выдерживать почти космические перегрузки, сколько потому, что приходится оживлять плохо написанные, мертвые диалоги. Все время кажется, что герои не перебрасываются репликами, а читают чьи-то чужие строчки. В сценарии использованы и реальные переговоры Джанибекова и Савиных с ЦУПом, но органично вплести их в общий строй диалогов не удалось – речь усредненна, яркие в жизни индивидуальности – стерты. Иные диалоги напоминают ка-вэ-эновскую пародию на советские штампы: «У меня есть жена, дочь и строительство коммунизма, и все это я люблю» – неплохо для проникновенной беседы супругов в постели?

В отличие от «Времени первых», где авторы свободно оперируют самым разнообразным материалом, выстраивая свою эпопею увлекательно, напряженно и убедительно, «Салют-7» сосредоточен на событиях вокруг аварийной станции и на технологических деталях ее оживления. И здесь, фантазируя, вступает в опасную зону, где задуманная, судя по всему, поэма о мужестве становится производственной драмой, и достоверность ежеминутно поверяется скепсисом: а что за чудо вдруг оживило станцию, и сложнейшая электроника замигала всеми огнями, повинуясь простой русской кувалде? И что это должно символизировать, рифмуясь с серпом и молотом на старте фильма? И почему герои, отведав каплю спиртного, вдруг заговорили, как пьяные в телешоу, а ведущие заграничных новостей сообщают об аварии таким ядовитым тоном, что на ум приходят политические карикатуры журнала «Крокодил»? Американский шаттл, прилетевший умыкнуть секреты нашей передовой техники, зависает так близко к «Салюту», что пилоты умудряются салютовать из окошечка советским героям  – как бывает в мультфильмах. В перегруженном космическими бедами сценарии слишком много наивного и невнятного, чтобы можно было получить достоверное представление о том, что произошло на орбите в реальности. Герои в буквальном смысле слова проходят через огонь, воду и медные трубы, они видят ангелов, леденеют в открытом космосе и обгорают в пожаре, один должен умереть во имя спасения другого, обоими готовы пожертвовать во имя спасения репутации советской космонавтики, но выход все равно, конечно, будет найден. Потому что жена жестко приказала «Возвращайся!». Здесь не место иронии, но что делать, если даже эта, в принципе сильно придуманная и сыгранная сцена прощания обреченного на гибель космонавта с женой и дочкой дезавуирована мелодраматической прямолинейностью фабулы!

Чтобы узнать о том, как все было на самом деле, придется заглянуть в книгу Виктора Савиных «Записки с мертвой станции». И убедиться, как мало похожа документально описанная история на то, что додумали и придумали в кино. И насколько жизнь драматичнее любой фантазии. Конечно,  за авторами всегда остается право на вымысел, но от фильма о реальном событии в космонавтике ждешь правдоподобия: это те факты, которые не нуждаются в искусственном «оживляже». На мой взгляд, «Салют-7» не столько умножил наше представление о подвиге 1985 года, сколько его запутал, возбудив сомнения в реалистичности всего, что показал.

В одном из интервью режиссер фильма Клим Шипенко сообщил, что в ходе работы группа знакомилась со сценарием конкурентов – но тогда возникает естественный вопрос, не отсюда ли удивительные фабульные совпадения, когда фильмы о разных событиях дотошно повторяют друг друга? Режиссер уверен, однако, что ему удалось осуществить замысел лучше, заодно упрекнув своих конкурентов в том, что в их фильме «подвиги нашей космонавтики приукрашены и превращены в аттракцион». Возможно, он имеет в виду, что компьютерная графика во «Времени первых» несопоставимо совершеннее и потому зрелищнее? Впрочем, уже скоро зрители сами смогут сравнить и решить, в какой мере он прав: почти одновременно с премьерой «Салюта-7» в кинотеатрах у фильма «Время первых» состоится премьера на телевидении: 14 октября его обещает показать Первый канал.

В любом случае перед нами беспрецедентный художественный и этический казус, когда в течение полугодия на экраны являются два фильма-близнеца столь разных достоинств и уровней.. К этому казусу еще не раз будут возвращаться, ему дивиться и о нем спорить и любители кино и профессионалы.