Памяти моего друга Якова Каллера,

благодаря которому тема «Москва в кино»

была воплощена на телевидении

ПРЕДИСЛОВИЕ

Начну с благодарности. Даже с двух.

Первая. Я от всей души благодарю киноконцерн «Мосфильм» и в первую очередь его генерального директора К. Г. Шахназарова, которые предоставили мне возможность безвозмездно использовать в книге кадры из фильмов, исключительные права на которые принадлежат «Мосфильму». Без этого книга вряд ли могла бы увидеть свет, потому что оплатить приобретение этих кадров я не смог бы, а без иллюстраций она теряла смысл.

А вот вторую «благодарность» не могу написать без кавычек. Поскольку адресована она издательству АСТ и лично заместителю директора Департамента по маркетингу Ю. И. Крылову, с чьей легкой руки эта книга вообще была написана.

Объясню смысл кавычек.

Вообще-то я не планировал браться за эту работу. Несколько лет назад в телекомпании «АБ-ТВ», которую возглавлял Я. А. Каллер, было снято по моим сценариям около пятидесяти программ «Москва в кино»; их показал телеканал «Москва Доверие». И я решил, что тема исчерпана. Но спустя некоторое время мой коллега, выпустивший несколько книг в издательстве АСТ, узнал об этом проекте и предложил мне написать на эту тему книгу. Организовал мою встречу с Ю. И. Крыловым. Того тема заинтересовала, и он предложил мне написать пробную главу. Написал, отправил и вскоре получил ответ: всё, мол, хорошо, начинайте писать, а мы пока подготовим договор. Я уволился с работы и засел за рукопись. Причем тему решил расширить: рассказать не только об истории создания фильмов и не только о местах съемок, на чем делал основной упор в телепрограммах, но и о том, как жили в то время люди, о бытовых подробностях, о предметах, окружавших тогдашних москвичей… Работа спорилась. Время от времени робко спрашивал Юрия, когда же будет договор. Не волнуйтесь, отвечал он, всё «на мази», ваша книга стоит в издательском плане на июль 2017 года. Надо только чуть-чуть подождать.

Наконец, рукопись была окончена. Я отправил ее Юрию с очередным вопросом о договоре. В этот же день состоялся наш последний телефонный разговор. Он подтвердил получение текста и сказал, что, как только выйдет из отпуска редактор, рукопись передадут ему, и одновременно будет заключен договор.

И после этого пропал. На мои электронные письма не отвечал, звонки сбрасывал, отвечая эсэмэской, что перезвонит, и не перезванивал. Только месяц спустя с помощью моего коллеги, который нас свел, я узнал, что издательство отказалось от публикации книги из-за того, что она, как мне передали, «долгоиграющая» и не принесет быстрой прибыли. А сообщить мне об этом у Крылова «не хватило духу».

И тогда я решил выложить книгу в свободный доступ, чтобы более полугода работы не пропали впустую, а те, кому интересно, могли с ней ознакомиться.

И я очень рад, что благодаря «Мосфильму» это стало возможно.

Автор

Субъективные заметки об объективной реальности

Всё началось с того, что, впервые увидев фильм Михаила Швейцера «Золотой теленок», я узнал место, где снимался один из эпизодов. Помните, Шуру Балаганова задерживают в трамвае за кражу сумочки? Его высаживают из вагона, и трамвай уезжает, унося от места происшествия великого комбинатора. А мы видим, как за окном проплывает церковная ограда. Это церковь Пимена Великого в Новых Воротниках, где меня крестили в детстве. Сейчас там всё изменилось, вместо деревянных развалюшек выросли новые дома, и только сам поворот да ограда остались прежними.

После этого я стал и в других фильмах встречать знакомые виды Москвы, а заодно отмечать изменения, которые произошли со времени съемок. И постепенно сформировалась идея рассказать об этом другим людям — ведь если интересно мне, то, возможно, и другим тоже! А потом оказалось, что любителей внимательно вглядеться в изображение на экране много: в Интернете на именных сайтах и форумах такое обсуждение идет постоянно. Что только укрепило меня в этой идее.

Я высказал ее Якову Каллеру, возглавлявшему телекомпанию «АБ-ТВ». Так появился телевизионный цикл «Москва в кино».

Но, когда я начал писать книгу, то понял, что тема гораздо шире, чем казалось сначала. Ведь важно не только, ГДЕ мы жили, но и КАК жили 20, 30, 50 лет назад. Тем, кто помнит прежние времена, может быть приятно возродить в своей памяти знакомые лица, пейзажи, предметы, обычаи. А молодым, которые только слышали о них от родителей, бабушек и дедушек, захочется понять, какими они были в молодости, как жили, о чем мечтали.

А почему эти заметки — субъективные? Разумеется, невозможно написать большую книгу только на основе собственных впечатлений и воспоминаний. Во время работы над ней пришлось обращаться к самым разным источникам, что порой приводило к неожиданным открытиям. Ими я тоже делюсь на этих страницах. Но некоторые подробности того времени существуют только в моей памяти, сведений о них я не нашел ни в одной публикации. И тем приятнее рассказать о них вам, мои читатели.

И еще. Вы наверняка заметите, что о каких-то людях и событиях я пишу подробно, а о других упоминаю вскользь или не упоминаю вовсе. Это относится, в том числе, и к знаменитым и всеми любимым актерам и режиссерам, с иными из которых я был знаком лично и отношусь к ним с глубочайшим уважением, и к объектам съемок, попавшим в кадр или оставшимся за кадром. Но мне в рамках данного проекта было интереснее обратиться именно к тем, о которых я написал — к актерам с незадавшейся или менее известной творческой биографией, к событиям, которые произвели на меня наибольшее впечатление. Ведь эта книга — не научное исследование, а живое впечатление, изложенное в письменной форме.

То же относиться и к выбору фильмов. Все, о которых я написал, достойны внимания, и я обратился к ним с тайной надеждой, что после прочтения книги многим из вас захочется не только пересмотреть их, но и взглянуть на них с несколько иной точки зрения. А с другой стороны, именно в этих картинах, на мой взгляд, Москва представлена наиболее ярко и разнообразно. Не согласны со мной? Но ведь это субъективные заметки, и я буду признателен, если вы поделитесь со мной своим не менее субъективным взглядом на то, о чем здесь написано.

И еще. Москва меняется очень быстро. И потому некоторые объекты, о которых я рассказываю, сейчас выглядят уже не совсем так, как было еще полгода назад. Не обессудьте! За нашей градостроительной политикой не угонишься.

А теперь, как говорят кинематографисты, «приятного просмотра»!

Автор

ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ» (1927)

Кинорепертуар 1927 года оказался богат на премьеры фильмов, многие из которых вошли в «золотой фонд» советского кино: «Девушка с коробкой», «Октябрь», «Сорок первый», «Человек из ресторана», «Конец Санкт-Петербурга», «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Звенигора», «Сумка дипкурьера»… Среди этих прекрасных работ «Третья Мещанская» стоит особняком: это первая советская бытовая картина, рассказывающая о повседневной жизни простых людей. Но не только это выделяет ее из числа других.

ЛЮБОВЬ КОМСОМОЛЬЦЕВ ЧУЖДА РЕВНОСТИ

Фильм снял режиссер Абрам Роом по сценарию, написанному им совместно писателем Виктором Шкловским. Идею тот почерпнул из газеты «Комсомольская правда». Там рассказывалось о том, как в роддом пришли двое мужчин, которые назвали себя отцами только что родившегося ребенка. Оказалось, что мать ребенка была женой обоих. Молодые люди считали, что любовь комсомольцев должна быть чужда ревности. Роом заинтересовался сюжетом, он нашел, что эта история дает простор для творческого поиска. Вскоре сценарий был написан. Авторы назвали его «Любовь втроем».

Казалось бы, обычная мелодрама, хотя и с некоторым ироничным оттенком. Молодая супружеская пара живет в полуподвальной комнате. Он — строитель, она — домохозяйка. Он — улыбчивый, жизнерадостный человек (Николай Баталов), который не замечает, как скучно и безрадостно живется его жене (Людмила Семенова), как угасает ее взгляд, как она перестает следить за собой. Всё изменяется, когда к ним в дом попадает однополчанин мужа, рабочий-печатник (Владимир Фогель). Он, приезжий, нашел работу в Москве, но жить ему негде, и супруги приютили его в своей комнате на диване. Постепенно Людмила увлекается гостем, который, в отличие от мужа, уделяет ей внимание, помогает по хозяйству, выводит из опостылевшего полуподвала «на свободу». И когда Николай возвращается из командировки, теперь уже ему приходится переселиться на диван…

Фильм наполнен типичными для того времени бытовыми подробностями: ширма, которой супруги отгораживаются от жильца, примус, на котором готовят обед и кипятят чайник, на стене — фотографии артистов и обложка журнала «Советский экран» с портретом кинозвезды 20-х годов Анны Стэн.

Интересно, что имена героев полностью совпадают с именами исполнителей — впрочем, этот прием кинематографисты используют не так уж редко.

Но история эта не так проста, как может показаться на первый взгляд. Она — об опасности явления, знакомого нам под названием «мещанство»: погруженность в быт, бездуховность, отсутствие идеалов, которые стали всё определеннее проявляться в период нэпа. И потому окончательное название картины, «Третья Мещанская», представляется более образным и глубоким.

Основные события происходят в четырех стенах комнаты, и, в принципе, на основе этого сюжета можно было бы поставить театральный спектакль. Но натурные съемки, виды Москвы конца 20-х годов, когда еще не началась ее масштабная перестройка, придают фильму особую достоверность. И они же представляют главную ценность для нас. Некоторые кадры длятся на экране всего несколько секунд, и обычный кинозритель может просто не заметить многих примечательных подробностей. Но если «остановить мгновение» и внимательнее всмотреться в изображение, можно увидеть много потрясающе интересного.

ЛУЖНЕЦКАЯ ПОЙМА. СВЯТО МЕСТО ПУСТО НЕ БЫВАЕТ

Начало фильма. Раннее утро в Москве. И сразу уникальная документальная съемка: с Воробьевых гор мы видим широкий луг с церковью на переднем плане. Да-да, это Лужники — то самое место, на котором сегодня стоит знаменитый стадион. Вдали возвышается громада храма Христа Спасителя — о нем мы расскажем отдельно, когда он будет снят крупным планом.

На среднем плане ясно видна насыпь Окружной железной дороги. Более столетия она служила одной из важнейших транспортных артерий Москвы.

На рубеже XIX–XX вв. промышленность в России развивалась впечатляющими темпами. Москва становилась крупным промышленным центром и в то же время, благодаря своему географическому положению, огромной перевалочной базой для массы товаров. Перевозить их через весь город с одного вокзала на другой было слишком накладно и неудобно. И тогда известный промышленник В. И. Чижов высказал идею построить вокруг первопрестольной окружную железную дорогу, которая должна была связать все десять основных направлений железных дорог. Он подсчитал, что это позволит Москве избавиться от армии ломовых извозчиков. «Во-первых, построится четыре моста через Москва-реку с проездом для экипажей и пароходов… Во-вторых, построится много станций для отправления товаров по всем дорогам без перегрузки и пассажиров — во все окрестности и на все дороги. В-третьих, на тридцать миллионов пудов будет меньше провезено извозчиками по городу Москве. Положим, по 60 пудов на воз, — и тогда 500 000 возов ломовых уменьшится на улицах Москвы. Город непременно будет сильно строиться… подвозка материалов строительных будет удобнее и дешевле, а потому и постройка домов значительно удешевится», — писал он в своем дневнике.

Сторонником этой идеи был и бывший премьер-министр России граф С. Ю. Витте. В итоге из тринадцати предложений, представленных на конкурс, был выбран проект инженера П. И. Рашевского, ставшего впоследствии начальником работ по сооружению Московской окружной железной дороги. А вскоре после завершения строительства она стала официальной границей Москвы.

Регулярное движение поездов по ней было открыто 20 июля 1908 года, причем по дороге двигались как грузовые, так и пассажирские поезда. По всей ее окружности по индивидуальным проектам были построены станционные здания, иные из которых существуют до сих пор. Правда, цена на билеты сначала была необоснованно завышена, и пассажиропоток по дороге оказался невелик. Потому в октябре 1908-го пассажирское движение было закрыто, и возобновили его только в мае следующего года, когда скорректировали тарифную сетку.

Эффект от строительства Окружной дороги проявился сразу же: грузооборот возрос в несколько раз, с улиц исчезли «пробки», создаваемые ломовыми извозчиками.

После революции, когда в городе стало интенсивно развиваться трамвайное и автобусное движение, необходимость перевозки пассажиров по Окружной железной дороге стала уменьшаться и, наконец, в 1934 году ее прекратили, оставив только грузовое движение. Вплоть до 2010-х годов по дороге ежедневно курсировало до 30–35 пар поездов, в год на ее станциях выгружалось около 90000 вагонов. Но это количество постепенно сокращалось: из-за падения промышленного производства уменьшалась и нужда в грузоперевозках. Содержание же дороги обходилось слишком дорого. И тогда возникла мысль возродить на Окружной дороге пассажирское движение. Правда, такая идея высказывалась еще в 60-х годах прошлого века, но ее реализацию всё откладывали. И только в 2011 году началась реконструкция дороги и превращение ее в МЦК — Московское центральное кольцо, которое сегодня уже введено в строй.

Но вновь взглянем на кадр с изображением Лужнецкой поймы. На переднем плане — церковь. Когда-то, в 1654 году, жители начали, было, строить на этом месте деревянную церковь Иоанна Златоуста. Но случилось «моровое поветрие», и недостроенное здание свезли в Кузнецкую слободу. И только столетие спустя здесь возвели каменный храм Тихвинской иконы Божией Матери.

Несмотря на то, что местные земли принадлежали представителям знатных и богатых фамилий, селились на них не они сами, а их слуги и дворовые. Потом на этих заливных лугах стали обосновываться огородники, снабжавшие первопрестольную овощами. Они-то и подали челобитную государю Петру Алексеевичу об учреждении здесь нового храма, который посвятили своей небесной покровительнице — Тихвинской иконе Божией Матери.

Места здесь были низменные, малонаселенные, и потому приход Тихвинской церкви был, мягко говоря, небогат. К тому же здание подвергалось разрушительным ударам стихии. Так, в 1799 году буря снесла с него деревянную крышу. Не раз он страдал и от наводнений: в 1807 году Москва-река разлилась настолько, что прихожане даже обозначили высоту воды специальной зарубкой на колокольне.

В 1812 году в этих местах была сформирована Тихвинская дружина. Именно ей в ходе последней на территории России операции под Березиной поручили отбить у неприятеля бесценную святыню — серебряную ризу с Тихвинской иконы из Успенского собора Московского Кремля, захваченную наполеоновскими солдатами. После победы икону вернули в обитель, а из отобранного у французов серебра изготовили новую ризу для кремлевского Тихвинского образа.

Кстати, первый молебен при закладке храма Христа Спасителя, который сначала планировали построить на Воробьевых горах, отслужили именно здесь, в скромной Тихвинской церкви. В божественной литургии и последовавшем за ней крестном ходе участвовал император Александр I с супругой Елизаветой и матерью Марией Федоровной.

В 1827 году в Тихвинской церкви состоялось тайное венчание князя И. А. Гагарина и его давней любовницы Екатерины Семеновой — великой русской актрисы, дочери крепостной, от которой он имел четверых детей, рожденных до брака и оттого получивших фамилию Стародубских. Сам А. С. Пушкин был поклонником таланта актрисы, он даже упомянул ее в «Евгении Онегине»:

«Там Озеров невольны дани

Народных слез, рукоплесканий

С младой Семеновой делил…»

Кстати, священник Тихвинской церкви Петр Богомолов и пономарь впоследствии были оштрафованы на 25 рублей за то, что обвенчали «не своих» прихожан.

В июле 1923 года в церкви служил литургию патриарх Тихон, только что освобожденный из-под ареста.

История Тихвинского храма закончилась в 1955 году, когда в Лужниках решили строить Центральный стадион имени В. И. Ленина.

НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ НА ЭКРАНЕ

Поезд спешит к Москве. Бегут под колеса рельсы, над крышами вагонов проносятся мосты. На ступенях вагона сидит Владимир Фогель — мы ведь помним, что героям фильма дали имена актеров. Он с интересом поглядывает вокруг, ожидая встречи со столицей. А в это время…

На экране титр: «Москва проснулась». Николая и Людмилу будит кошка, вскочившая в супружескую постель. Кстати, этой кошки не было в сценарии. Она прибилась к съемочной группе, жила в декорации комнаты, чувствовала себя как дома и даже принесла котят. Как же было не запечатлеть в картине такую замечательную «актрису»!

Людмила моет лицо под рукомойником. Кошка умывается лапкой. Оригинальней всех это получается у Николая: он «принимает душ», поставив самовар на шкаф и подставив голову под открытый кран.

Мы переносимся на улицы Москвы. Дворники метут улицы. Из шланга человек поливает автобус. Очень, кстати, интересный.

Автобус АМО-Ф15. Еще 7 ноября 1924 года во время парада по Красной площади проехали десять первых отечественных грузовиков АМО, выкрашенных в красный цвет. Так начинался отечественный автопром, который непостижимым образом на многие годы оказался связан… с итальянским.

Дело в том, что «полуторка» АМО — не что иное, как модернизированный итальянский «Фиат», созданный в 1911 году конструктором Карло Ковали. Его улучшенный вариант в 1912 году попал в Россию, участвовал в пробеге армейских грузовиков и очень хорошо себя показал. В годы Первой мировой войны модель FIAT 15 Ter стала основным легким грузовиком итальянской армии. Неудивительно, что именно ее выбрали для производства в России, когда на окраине Москвы по инициативе крупного промышленника и банкира П. П. Рябушинского решили строить завод Автомобильного московского общества (АМО) — впоследствии он превратился в ЗИС (Завод имени Сталина), а потом и ЗИЛ (Завод имени Лихачева).

Массовая сборка «Фиатов» началась осенью 1917-го. Правда, через два года завод перешел на ремонт и частично производство американских трехтонных «Уайтов», но к 1924 году решили вернуться к выпуску итальянских машин. Серийное же производство «полуторок», названных АМО-Ф15, начался годом позже. А летом 1925-го на первой советской автомобильной выставке кроме двух бортовых грузовиков и фургона для перевозки денег был представлен первый автобус на шасси этой машины.

Эти автобусы курсировали по Москве и ряду других городов Советского Союза. Один из них и попал в объектив кинооператора. А кроме них, АМО-Ф15 выпускали еще в виде пожарных машин, карет скорой помощи, штабных шестиместных автомобилей и даже броневиков.

Трамвайная электростанция. Еще несколько секунд, и в кадр попадает длинное здание с высокими трубами. Узнать его нетрудно — это ГЭС-2, расположенная на Болотной набережной «за спиной» кинотеатра «Ударник». Кстати, аббревиатура ГЭС здесь — не «гидроэлектростанция», как могло бы показаться, а «государственная электростанция». Ведь в качестве источника энергии в ней здесь использовали не воду, а тепло.

В начале XX века в Москве бурно развивалось трамвайное движение. Сначала ток для «городских железных дорог» подавали с ГЭС-1, которая до сих пор действует на Раушской набережной. Он также шел и на освещение центральных улиц Москвы, и на некоторые промышленные предприятия. Но вскоре электроэнергии для всех стало не хватать. И тогда решили построить другую электростанцию — специально для трамваев. Проект разработал архитектор В. Н. Башкиров. Он постарался органично вписать станцию в застройку центра Москвы и потому придал ее облику необычные для производственного здания черты: крутые скаты крыш, четыре высоких кирпичных трубы, красивая башня с часами, напоминавшая Спасскую башню Кремля. Такой мы видим электростанцию в фильме «Третья Мещанская». К сожалению, впоследствии кирпичные трубы заменили металлическими, были утрачены также шатер башни и часы.

В строительстве принимал участие инженер В. Г. Шухов. Пуск первой очереди состоялся 2 февраля 1907 года. До недавнего времени она обеспечивала электроэнергией многие объекты в Центральном округе столицы. Но недавно принято решение о ее перепрофилировании — в этом здании будет развернут музейно-образовательный комплекс «Академия современного искусства». В ходе реконструкции планируется вернуть зданию первоначальный облик, восстановить утраченный декор фасадов, восстановить башенку с часами.

Академия станет не просто музеем — здесь будут организованы выставки, творческие мастерские, откроются кафе, а внутри расположится площадь, которая станет открытым местом для общения. Вокруг здания посадят березовую рощу.

Статуя Свободы. Оказывается, была в Москве и такая. Ее, равно как и обелиск Свободы, на котором она была установлена, мы видим еще в нескольких кадрах фильма «Третья Мещанская». Это место на Тверской площади как будто изначально было предназначено для памятника. Сначала, в 1912 году, здесь была установлена конная статуя прославленного генерала, героя русско-турецкой войны М. Д. Скобелева. Ее воздвигли на народные деньги, а сама Тверская площадь была переименована в Скобелевскую. Но пришедшие к власти большевики не хотели видеть «белого генерала» напротив здания Моссовета, в которое они превратили дом генерал-губернатора. Площадь переименовали в Советскую, статую снесли, а на ее постаменте решили установить обелиск Конституции. Первый в РСФСР памятник монументальной пропаганды был открыт 7 ноября 1918 года, а несколько месяцев спустя, 27 июля 1919-го, он был дополнен статуей Свободы (скульптор Н. А. Андреев). Но поскольку Конституции в Стране Советов тогда еще не было, то и весь монумент стали называть обелиском Свободы.

«На Советской площади первое, что бросается в глаза — прекрасный Обелиск Свободы, работы скульптора Андреева, один из первых революционных памятников Москвы. К высокому стройному обелиску прислонена фигура женщины, — символ свободы, — в мощном порыве устремленной ввысь», — сообщал «Карманный путеводитель по Москве» за 1923 год. Скульптору позировали две женщины: В. В. Алексеева, племянница К. С. Станиславского, и известный московский врач Е. А. Кост, — в статуе Свободы Андреев использовал взмах её руки.

Но, несмотря на восторженные отклики, простоял обелиск всего два десятилетия. Изготовленный из недолговечных материалов, кирпича и бетона, он начал постепенно разрушаться, и уже концу 1930-х годов нуждался в серьезной реставрации. Проводить ее не стали, и в апреле 1941 года монумент был взорван. А после войны на его месте по указанию Сталина был установлен памятник основателю Москвы князю Юрию Долгорукому.

В фильме позади обелиска Свободы видно строящееся здание, а перед ним — портик с колоннадой. В то время еще не было закончено возведение здания Института В. И. Ленина (впоследствии Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, Центральный партийный архив при СССР, а сейчас Российский государственный архив социально-политической истории). Колоннада перед ним — остаток здания, в котором находились Тверская полицейская часть, пожарное депо с каланчой и тюрьма, которые до революции частенько соседствовали друг с другом. Тверская пожарная часть была первой в Москве.

В 1923 году здание снесли, а портик с колоннадой каким-то чудом простоял до 1927-го и таким образом попал в кадр фильма «Третья Мещанская».

Следующий объект — утренний пустынный Кузнецкий мост. Определить место съемки помогает характерное здание вдалеке. Сейчас в нем расположен головной офис Банка Москвы. Но интересно оно прежде всего тем, что построено «по образу и подобию» банка Святого Духа в Риме, который был возведен в XVI веке и стал первым в мировой архитектуре зданием, специально предназначенным для банковских операций.

Дом 8/15 на углу Кузнецкого и улицы Рождественка был построен по заказу Московского международного банка архитектором С. С. Эйбушитцем в 1898 году. Его операционный зал расположен необычно, по диагонали, и перекрыт легкими конструкциями инженера В. Г. Шухова. В кадре из фильма видно, что здание венчает небольшая башенка, которой сейчас нет. К сожалению, на этом изображении мы не можем разглядеть ее подробно. Знаем только, что это так называемые аттик с маскароном — своеобразная декоративная стенка или арка с расположенной внутри скульптурой в виде человеческого лица, морды животного или мифического существа. К 30-м годам эта архитектурная деталь была утрачена.

Интересно, что в начале XX века на первом этаже здание работал необычный ресторан-автомат «Квисисано». В нем не было прислуги, вместо нее напитки и еду посетителям выдавали автоматические буфеты.

УЛИЦА-СИМВОЛ

Собственно, сама эта улица кинематографистам не была нужна. Комнату героев они выстроили в павильоне киностудии. По свидетельству оператора фильма Григория Гибера, декорация «была построена под жилую комнату так удачно, что нам оставалось только переехать в нее для жилья. Все удобства были налицо вплоть до настоящего водопровода и уборной. Приходя на съемку в декорациях, мы чувствовали себя как дома, т.е. раздевались, вешали свои пальто в гардероб, разводили примус и пили чай (настоящий). Таков был подход режиссера. В час объявлялся перерыв, и мы разогревали обед на том же примусе (который, кстати сказать, играет у нас одну из главных ролей)». («Советский экран», №5, 1927 г.)

И все же обойти эту улицу молчанием было бы неправильно.

С XVI века в Москву начали приезжать белорусы, которых притесняли в Речи Посполитой за их православную веру. Они в основном были хорошими мастерами, и в стольном граде их принимали с радостью. Специально для переселенцев выделили участок на севере Москвы, за Сретенскими воротами Земляного города, и назвали его Мещанской слободой, а ее обитателей мещанами (от польского «mieszczanie», то есть горожане). Слобода дала названия и четырем Мещанским улицам. В 1957 году 1-ю Мещанскую переименовали в Проспект Мира в связи с приближением Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Еще раньше, в 1917 году, потеряла свое название 2-я Мещанская, превратившись в улицу Гиляровского. А 3-я Мещанская в 1962 году получила имя великого актера Михаила Щепкина, который жил на этой улице. Сохранила свое название только 4-я Мещанская, но потеряла номер, превратившись просто в Мещанскую.

Улица Щепкина отходит от Малой Сухаревской площади и проходит на север до Трифоновской улицы.

Вот, пожалуй, и всё, что можно сказать о ней в этой книге, тем более что в фильме она не фигурирует, а ее название понадобилось авторам фильма только в переносном, символическом смысле.

ВЛАДИМИР ФОГЕЛЬ, ПЕЧАТНИК. ПРОГУЛКА ПО МОСКВЕ

Владимир Фогель выходит из здания вокзала в Москве. Если бы в столице было проще с жильем, может быть, он не пошел бы к своему фронтовому другу, и вся эта «любовь втроем» и вовсе не состоялась бы. Но случилось то, что случилось.

Владимир гуляет по Москве. Подходит к колоннаде Бородинского моста. Эти портики и сейчас стоят на прежнем месте, и любой желающий может рассмотреть их вблизи. Впрочем, не совсем. Мост за свою историю не раз перестраивался, и кинозрители, встречавшие его в фильмах «Третья Мещанская», «Зеленый огонек» или «Московские каникулы», видели, по сути, разные сооружения.

Сначала на этом месте находился так называемый живой, то есть лежащий непосредственно на воде, мост. По нему в 1812 году переправлялись через Москву-реку и русские, и французские солдаты. Он был ненадежен, его разрушали паводки. И потому в 1865 году его решили заменить на капитальный. Строительство началось в мае 1867 года, и менее чем через год новый мост был открыт. Но вскоре он оказался мал. В марте 1899 года был открыт Брянский (ныне Киевский) вокзал, и пропускная способность моста стала недостаточной. И потому в 1911 году начали возводить более широкий и прочный Бородинский мост — его-то мы и видим в фильме «Третья Мещанская».

Однако и он к середине XX века перестал удовлетворять требованиям времени. Пересечение на одном уровне проезжих частей моста и набережных мешало транспортному потоку. И в 1952 году его вновь переделали: несущие быки были надстроены, проезжая часть расширена, увеличена ее общая длина. Это мост и предстает перед нами в фильмах «Зеленый огонек» и «Московские каникулы».

Но и он — не тот, который существует ныне. К началу нового столетия оказалось, что быки, несущие балки и дорожные плиты сильно изношены. И в 1999–2001 гг. его вновь обновили. Теперь это трёхпролётный мост балочной конструкции. Вместо прежних арок появились стальные балки, «замаскированные» криволинейными фартуками из листовой стали.

Владимир, печатник по профессии, идет устраиваться на работу в типографию «Рабочей газеты». Это название появилось в фильме не случайно. Именно «Рабочую газету» читает за завтраком Николай. Но не только актуальное в то время название привлекло кинематографистов. Газета выходила сравнительно недолго, всего 10 лет — с 1 марта 1922-го по 29 января 1932 года. Но в качестве приложений к ней издавались многие журналы, хорошо известные и сегодня: «Крокодил», «Работница», детский журнал «Мурзилка», а также еженедельный «Советский экран», любимый как кинозрителями, так и профессиональными кинематографистами. Кстати, когда мы видим Владимира у барабана печатной машины, она как раз печатает «Советский экран».

Опытного печатника с радостью принимают на работу, но сразу заявляют, что жилье он должен найти сам. И вот он в поисках пристанища подходит к гостинице, в которой, как водится, «мест нет». А мы обращаем внимание на то, что гостиница эта расположена на Васильевском спуске, рядом с Кремлем. Да, в те годы здесь стояли дома. Их снесут позднее, в 1936 году, при подготовке к строительству современного Большого Москворецкого моста. Так что и в этом эпизоде «Третья Мещанская» предстает как уникальный исторический документ.

Устроиться на ночлег герою фильма так и не удалось. И ему ничего другого не остается, кроме как попроситься «угловым жильцом» к своему другу Николаю.

ВЛАДИМИР ФОГЕЛЬ, АКТЕР. ТАКАЯ КОРОТКАЯ ЯРКАЯ ЖИЗНЬ…

Владимир Фогель родился в Москве в 1902 году в семье бухгалтера. Успешно окончил школу, поступил в Технологический институт. Но началась революция и круто изменила его жизнь. Он не захотел оставаться в затхлом мирке мелкого служащего и решил посмотреть мир. Ушел из дому, скитался по деревням, перепробовал немало профессий, работал даже лесорубом. А потом вернулся в Москву и решил стать киноактером. Исследователи до сих пор спорят о том, что побудило Фогеля к такому внезапному повороту в судьбе.

Он поступил в Государственный техникум по кинематографии, в мастерскую Льва Кулешова и в 1924 году дебютировал в фильме своего учителя «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков». Правда, лишь в небольшом эпизоде. Известность молодому актеру принес следующий фильм Кулешова — «Луч смерти» (1925), в котором он сыграл свою первую крупную роль, фашиста по имени Фог.

В следующие несколько лет Фогель был у режиссеров, что называется, нарасхват: «Мисс Менд», «Процесс о трех миллионах», «Девушка с коробкой», «Конец Санкт-Петербурга», «Третья Мещанская», «Земля в плену»… В 1926 году он снялся в трех картинах, в 1927-м — в пяти, в 1928-м — еще в трех. Невероятное напряжение сил не прошло бесследно: актер получил серьезное нервное заболевание, и в 1929 году во время тяжелого приступа покончил с собой. Ему было всего 27 лет.

НИКОЛАЙ БАТАЛОВ, СТРОИТЕЛЬ. НАД КРЫШАМИ МОСКВЫ

Николай пока не подозревает о приближении беды. Он отправляется на работу. Его строительная площадка располагается не где-нибудь, а на портике Большого театра. Отсюда мы видим, будто его глазами, Театральную площадь 1927 года — цветники, толпы людей, пробегающие мимо многозвенные трамваи.

Невольно вспоминаются строки из стихотворения С. В. Михалкова «А что у вас?»:

«Всех важней, — сказала Ната,

Мама — вагоновожатый,

Потому что до Зацепы

Водит мама два прицепа».

Кинематографистам повезло: они запечатлели, возможно, самую масштабную реконструкцию в истории знаменитого здания.

Датой создания Большого театра считается 28 марта 1776 года, когда Екатерина II подписала «привилегию» губернскому прокурору князю Урусову «на содержание спектаклей, маскарадов, балов и прочих увеселений сроком на десять лет». Однако сначала театр располагался в другом здании — на правом берегу реки Неглинки. Его фасад выходил на улицу Петровка. В 1805 году оно сгорело. Труппа выступала на разных площадках, пока в 1808 году не обосновалась на сцене нового Арбатского театра. Но и оно сгорело во время наполеоновского нашествия.

В июле 1820 года по проекту архитектора О. И. Бове началось строительство нового здания театра. Его великолепие восхищало современников. Однако… в 1853 году и оно было практически уничтожено пожаром, бушевавшим несколько дней. Уцелели только каменные стены и портик с колоннадой. Процесс восстановления занял три года. По проекту главного архитектора Императорских театров А. Кавоса была увеличена высота здания, переработан архитектурный декор, а взамен утраченной при пожаре фигуры Аполлона на портик была установлена хорошо знакомая нам бронзовая квадрига работы П. К. Клодта.

На протяжении своей истории Большой театр пережил несколько реконструкций. После революции стоял даже вопрос о его закрытии, но президиум ВЦИК счел такой шаг «хозяйственно нецелесообразным». В 1921 году авторитетная комиссия признала катастрофическим состояние полукольцевой стены зрительного зала, которая служила опорой для сводов коридоров и всего зрительного зала. С этого и началась реконструкция, которая продолжалась до конца 20-х годов. Два года укрепляли стену, восстановили помещения гардеробов, перепланировали лестницы, созданы новые репетиционные залы и артистические уборные.

Десятник Николай Баталов принимает участие во внешней отделке здания. Он даже обедает, не спускаясь вниз, — пьет молоко из бутылки, прислонившись к коню из знаменитой квадриги. Мы смотрим на Москву его глазами — с портика Большого театра. В одном из эпизодов мы видим, как Николай перегибается через перила строительных лесов. А на другой стороне улицы Петровка — хорошо знакомое нам здание ЦУМа, Центрального универсального магазина.

В 1857 году шотландцы Эндрю Мюр и Арчибальд Мерилиз зарегистрировали товарный знак «Мюръ и Мерилизъ». А в 1885-м открыли в Москве одноименный магазин дамских шляп и галантереи. Торговля шла бойко, магазин пользовался всё большей популярностью: через четыре года в нем было уже 25 отделов.

Новое семиэтажное здание магазина было открыто в 1908 году. Благодаря новизне технического оснащения, комофорту и красоте торговых залов оно было признано архитектурным шедевром. Здесь торговали женской и мужской одеждой, ювелирными украшениями, парфюмерией, коврами, мебелью, посудой, спортивными и детскими товарами и пр. Так «Мюръ и Мерилизъ» стал первым в России универсальным магазином, ориентированным как на зажиточную публику, так и на представителей «среднего класса». Отсюда во все концы России рассылались каталоги товаров, и любой человек мог совершить покупку по почте.

После революции магазин был национализирован, а в 1922 году получило свое нынешнее название.

Проследив за взглядом Николая, мы видим улицу, заполненную народом. А вдоль фасада ЦУМа тянется длинная очередь — неуничтожимая деталь социалистического пейзажа. В советское время вездесущий дефицит служил поводом для множества анекдотов. Вот один из них. Приехал в Москву Елисеев — бывший владелец знаменитого магазина на Тверской. Зашел внутрь, ходил вдоль прилавков и всё приговаривал, пожимая плечами: «Здесь у меня стояла бочка с красной икрой, там — с черной; здесь продавалась осетрина, там — рябчики. Кому всё это помешало?»

И еще один интересный план, снятый с Театральной площади в сторону Лубянки. Узнаваемо здесь только одно здание — гостиница «Метрополь». Построенная в 1899 — 1905 гг. по инициативе известного предпринимателя и мецената С. И. Мамонтова, она была признана одним из самых значительных московских историко-архитектурных памятников в стиле «модерн». Из 400 номеров в ней не было двух одинаковых, в каждом имелись холодильник со льдом, телефон и горячая вода.

Главным украшением гостиницы считается грандиозное майоликовое панно «Принцесса Грёза», выполненное по картине Михаила Врубеля. Интересна история этой картины. В 1896 году С. Ю. Витте заказал Врубелю два живописных панно для нижегородской художественно-промышленной выставки. Одно из них художник выполнил на сюжет драмы в стихах Эдмона Ростана «La Princesse lointaine» (в русском переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник — «Принцесса Грёза»). Но это полотно не получило признания ни членов Императорской академии художеств, ни публики. И тогда С. И. Мамонтов, который поддерживал творчество передовых художников, решил увековечить его в керамическом панно, поместив на строящемся здании гостиницы «Метрополь». Сегодня оно украшает главный фасад здания, обращенный к Театральному проезду. А само произведение Врубеля хранится в Третьяковской галерее.

В 1906 году при гостинице открылся первый в России двухзальный электротеатр, названный «Театр «Модерн», который в советские годы был известен москвичам как кинотеатр «Метрополь». Сейчас он закрыт, но, по некоторым сведениям, планируется его восстановить.

Перспектива же Театрального проезда нам, нынешним, почти совершенно незнакома, хотя одно здание, №3, сохранилось с конца XIX века. Это доходный дом наследниц купцов Хлудовых. В нем до революции располагались ресторан «Ялта», бар Товарищества Трёхгорного пивоваренного завода, Русское общество любителей фотографии, Московское отделение Русского технического общества с «Музеем содействия труду», кинотеатр «Экспресс».

В 1917 году здание принадлежало домовладельческому обществу Н.К. фон Мекка. Потом, разумеется, было национализировано. В 1924–1925 годах на третьем этаже размещались фонды Московского коммунального музея, во главе которого стояли москвоведы П. В. Сытин и П. Н. Миллер. Позднее здание занимало Центральное бюро профсоюзов. В этом облике оно предстает перед нами и в фильме «Третья Мещанская». Но вскоре, в 1934 году, дом капитально перестроили. Еще одну реконструкцию ему пришлось пережить в 2001-м. В результате этих двух «усовершенствований» оно «подросло» на два этажа, значительно изменился и его внешний облик.

Дальше слева виднеется купол Лубянского пассажа, который занимал весь квартал от Лубянской площади до улицы Рождественка. В 1882 году потомственный почетный гражданин Москвы, купец А. И. Алексеев решил перестроить принадлежавший ему торговый квартал. И годом позже на его месте появился пассаж, названый Лубянским. Здесь торговали ювелирными изделиями, одеждой, шляпами, галантереей, кондитерскими товарами, чаем, граммофонами. На втором этаже размещались рестораны и трактиры.

В 1912 году пассаж приобрел другой потомственный почетный гражданин — И. М. Грушин. После революции в его помещениях размещались различные организации. В 1953-м пассаж Лубянский пассаж снесли, и в 1955–1957 гг. на его месте поднялось здание «Детского мира», главного детского магазина страны и первого торгового сооружения в СССР, построенного по мировым стандартам. В дальнейшем под этим названием была образована торговая сеть, включавшая в себя множество филиалов главного магазина и торговавшая исключительно детскими товарами.

Москвичи до сих пор по привычке именуют магазин «Детским миром», хотя после масштабной реконструкции, завершенной в 2015 году, он потерял не только свое имя, но и привычные интерьеры. Теперь этот торговый комплекс именуют «Центральный детский магазин (ЦДМ) на Лубянке». Бренд «Детский мир» сохранился за прежним собственником здания, который оставил за собой и одноименную сеть магазинов.

А в кадре из фильма справа, напротив Лубянского пассажа, виден купол православного храма. Это была главная в Москве церковь,освященная во имя Владимирской иконы Божией Матери. Она стояла в самом начале Никольской улицы и была основана по обету царицы Натальи Нарышкиной близ места, где в 1395 году москвичи встречали чудотворный образ Богородицы, надеясь на спасение от Тамерлана, шедшего на Москву.

Судьба церкви, как и многих культовых и светских зданий Москвы, равно как и всей Лубянской площади, оказалась печальной. В 1932 году здание было передано под Клуб милиции, а двумя годами позже его и вовсе снесли — вместе со стеной Китай-города. Так большевики «отметили» 400-летний юбилей этой крепости.

НИКОЛАЙ БАТАЛОВ, АКТЕР. ЕЩЕ ОДИН, УШЕДШИЙ РАНО…

Простое русское лицо, открытый взгляд, белозубая улыбка. Любой, увидевший Николая Баталова на экране, не мог не проникнуться к нему симпатией. И вряд ли можно было предположить, что этот сильный и оптимистичный человек борется сто страшной болезнью, которая отмерит ему очень короткий век.

Он родился в Москве в 1899 году в семье крестьян Ярославской губернии, переехавших в первопрестольную в поисках лучшей жизни. Окончил Торговую школу имени Александра Третьего (по другим источникам — имени Александра Первого), а сразу вслед за этим шестнадцатилетним пареньком поступил в Школу драматического искусства, которая была вскоре преобразована во Вторую студию МХТ.

К началу съемок фильма «Третья Мещанская» он был уже известным театральным актером, создал ряд запоминающихся образов в кино — инженер Гусев («Аэлита»), Павел Власов («Мать») — роль, которая принесла ему мировую славу, земляк Марии («Земля в плену»). Он мог естественно сочетать работу в театре и кино, ему были одинаково подвластны артистические приемы, необходимые для сцены и съемочной площадки. Он же оказался один из немногих актеров немого кино, которые смогли адаптироваться к приходу на экран звука, что требовало от исполнителей совершенно иного подхода. Роль воспитателя детской колонии Сергеева в первом советском звуковом фильме «Путевка в жизнь» (1931) сделала Н. Баталова по-настоящему знаменитым. Герой получился ярким, обаятельным и узнаваемым — что называется, «своим». Возможно, этому помог театральный опыт актера, а также то, что перед началом съемок он познакомился с прототипом своего героя — руководителя деткоммуны Червонцевым, которого воспитанники звали дядей Лешей. «Наблюдение в течение долгого времени за дядей Лешей, изучение его методов обращения с воспитанниками имело большое влияние на трактовку роли Сергеева», — писал актер.

Когда Баталов заболел туберкулезом, точно неизвестно. В одних источниках утверждают, что на съемках в «Аэлите» (1924). Другие пишут, что еще раньше, в 1923-м. Из-за этого даже полгода не работал в театре. Но продолжал сниматься в кино. К 1935 году, когда он в последний раз вышел на съемочную площадку, создал еще четыре экранных образа, а 18 февраля 1935 года состоялось последнее выступление Баталова на сцене — в образе никогда не унывающего Фигаро из пьесы Бомарше «Женитьба Фигаро».

Состояние здоровья Николая Баталова всё ухудшалось, несмотря на все старания жены, артистки МХАТ Ольги Андровской, с которой они были в браке с 1921 года, и дочери Светланы.

Скончался Н. Баталов 10 ноября 1937 года. Ему не исполнилось и 38 лет.

ЛЮДМИЛА СЕМЁНОВА, ДОМОХОЗЯЙКА. КОРОТКИЙ ПОЛЁТ

Она ведет скучную, беспросветную жизнь. Утром провожает на работу своего неунывающего мужа, для которого жена — что-то вроде предмета обстановки, и смотрит в окно своей полуподвальной комнаты, но видит только ноги проходящих мимо людей. Всё меняется, когда появляется Владимир — вежливый, внимательный, предупредительный. Он даже на самолете ее прокатил.

В 1920-е годы практиковались такие демонстрационные полеты, организованные Авиахимом. Это сокращенное название Общества друзей авиационной и химической обороны и промышленности, которое было создано 23 мая 1925 года при слиянии Общества друзей воздушного флота и Общества друзей химической обороны. Эта организация проводила сбор взносов с целью постройки самолетов, создания клубов, пропагандировала достижения авиации, организовывала рекордные и пропагандистские перелеты. И с этой задачей общество успешно справлялось: многие мальчишки, увидев крылатую машину, загорались мечтой о небе. Знаменитый летчик, трижды Герой Советского Союза А.И Покрышкин в своей книге «Познать себя в бою» писал: «…двенадцатилетним мальчишкой я впервые увидел прилетевший агитсамолет. Среди всех жителей города, сбежавшихся на поле военного городка и окруживших самолет, стоял и я… Потрогал его крылья и мысленно сказал себе: „Буду делать всё, но стану только летчиком“».

В одном из таких агитационных полетов приняли участие и Людмила с Владимиром. Возможно, они поднялись в воздух с Ходынского поля, на котором в то время располагался аэродром (подробнее о нем мы расскажем в главе, посвященной фильму «Мимино»). Эта экскурсия вызвала восторг Людмилы, и сердце ее дрогнуло. Наверное, в такой ситуации «смена составов» была предопределена. Беда была в том, что Владимир, заняв место Николая, быстро превратился в его копию и перестал обращать внимание на свою возлюбленную.

Впрочем, сюжет фильма всем известен, и не он — главное для нас в этой книге. Нас интересует другое.

ЛЮДМИЛА СЕМЁНОВА, АКТРИСА. КОРОТКИЙ ПОЛЁТ И ДЛИННАЯ ЖИЗНЬ

Ее карьера складывалась на редкость удачно. В начале 20-х годов, начав выступать в театре в качестве танцовщицы, она обратила на себя внимание режиссеров Г. Козинцева и Л. Трауберга, искавших исполнительницу главной роли в фильме «Чертово колесо». Фильм имел большой успех в прокате, а молодая актриса в одночасье превратилась в одну из ведущих актрис советского немого кино. Следующий фильм, «Третья Мещанская», подтвердил это почетный статус.

А потом — только эпизоды. Многие считали, что Людмила Семенова, как и многие другие актеры немого кино, не смогла вписаться в новую эпоху — кино звукового. Но это не так. В 1933 году в звуковом фильме «Моя Родина» она блестяще сыграла роль проститутки Людмилы, после революции оставшейся в Китае. Картина была запрещена, и голоса актрисы никто не услышал.

Причина ее отсутствия на «большом экране» в другом. В 1935 году она вышла замуж за офицера Красной Армии и жила с ним в военных гарнизонах. Поэтому и не имела возможности активно сниматься в кино. Муж погиб в 1943 году, а Людмила Ивановна после окончания войны поступила в Театр-студию киноактера, продолжая сниматься в кино, но только в маленьких ролях. Последний фильм с ее участием, «Анна Каренина», вышел на экран в 1967 году, а скончалась она в 1990-м.

ИПОСТАСИ ДВОРНИКА

Кроме трех главных героев, в фильме «Третья Мещанская» есть еще один, который появляется на экране всего дважды. Это дворник (Л. Юренев). Он пришел в их полуподвальную комнату с проверкой — что за человек поселился у них на диване. Казалось бы, какое ему до этого дело? Но дело было.

Дело в том, что еще с дореволюционных времен дворники не только убирали территорию. Они были главными помощниками городовых, следили за порядком на вверенной им территории, а при необходимости вызывали городового свистком. Профессия эта была довольно престижной. В 1914 году по случаю 300-летия дома Романовых лучшие представители этой профессии были награждены медалями, а в случае ненадлежащего исполнения ими своих обязанностей им могли и вовсе запретить занимать эту должность.

Остается добавить, что памятники дворникам украшают улицы и бульвары Москвы, Санкт-Петербурга, Новгорода Великого, Уфы, Белгорода, Нижневартовска и других городов России, стоят они в нескольких городах Украины и Германии, а также в Новополоцке (Белоруссия), Ереване (Армения), Сан-Хосе (Коста-Рика), Мадриде (Испания)…

РАЗРУШЕННЫЕ СВЯТЫНИ

Но вернемся к фильму «Третья Мещанская». Голуби взлетают с мостовой и садятся на крышу здания. Так на экране всего на несколько секунд возникает снесенный большевиками Страстной монастырь. До революции он располагался на Тверской улице — на его месте теперь сквер у кинотеатра «Россия», — а его колокольня возвышалась там, где сейчас стоит памятник А. С. Пушкину.

Монастырь был основан на том самом месте, где в XVII веке встречали чудотворную Страстную икону Божией Матери — ее перевезли в Москву из Нижегородской губернии. В торжественной встрече принимал участие царь Михаил Федорович со свитой и духовенством. Он и повелел возвести у Тверских ворот Белого города «церковь камену». А в 1649 году, уже по велению Алексея Михайловича, был основан Страстной «девичий» монастырь, по которому и сама площадь Тверских ворот получила название Страстной. Это имя она носила вплоть до 1932 года.

С приходом к власти большевиков помещения монастыря использовались разными организациями, хотя до 1924 года здесь еще жили 204 монахини. Окончательно монастырь был упразднен в 1928 году, а в 1937-м, в ходе реконструкции Тверской улицы, — разрушен. О его существовании сегодня напоминают только Страстной бульвар, начинавшийся от монастыря и сохранивший свое название, и единственное монастырское здание — дом 2/1 по Малому Путинковскому переулку, в котором уже много лет располагается редакция литературного журнала «Новый мир».

Тверская улица, или как ее еще называли, Царская, была главной улицей Москвы. И еще она как бы служила полигоном для многих нововведений. С нее «стартовали» и первые дилижансы и первые конки, а позднее и первые трамваи. Здесь появилось первые уличные электрические фонари. Откуда же они брали электричество? Этот объект также представлен в фильме «Третья Мещанская».

Храм Христа Спасителя мы снова увидим в фильме снизу, из-под высокого берега Москвы-реки. Так и хочется сказать: таким он и был задуман с самого начала. Но это неверно. Сразу после изгнания армии Наполеона из России император Александр I подписал Высочайший Манифест: «В сохранение вечной памяти того беспримерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, какими в сии трудные времена превознес себя народ российский, и в ознаменование благодарности нашей к Промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, вознамерились мы в Первопрестольном граде нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Христа».

Было проведено два конкурса, в которых приняли участие ведущие архитекторы тех лет. По итогам первого конкурса в 1817 году на Воробьевых горах состоялась торжественная закладка храма.

Но вскоре выяснилось, что почва в этих местах непрочная, под ней протекают подземные ручьи, и по приказу нового императора Николая I работы были остановлены. Новый конкурс выиграл проект, представленный Константином Тоном. Император сам выбрал место для будущего храма — то самое, на котором он возвышается и сейчас.

Пожертвования на строительство стекались со всей России, поэтому храм Христа Спасителя по праву считался народным. Возводили его долго, 44 года, но простоять ему было суждено лишь немногим больше — всего 48 лет. Летом 1931-го большевики решили разрушить храм и соорудить на его фундаменте гигантский помпезный Дворец советов. Впервые такое предложение еще в 1924 году высказал выпускник ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические мастерские) В. Балихин. Но в то время большевики не решились на столь варварский шаг. И всё же позднее решение всё-таки приняли. Разрушителей не остановило даже то, что величественный собор был построен в честь победы нашего народа в Отечественной войне 1812 года.

Эта трагедия была запечатлена на кинопленку. Съемку поручили молодому кинооператору, впоследствии знаменитому кинодокументалисту и писателю, фронтовику Владиславу Микоше. Благодаря ему мы можем увидеть хронику разрушения всенародной святыни. Вот что он пишет в своей книге «Я останавливаю время» (прошу прощения за длинную цитату):

«Мама, конечно, не поверила.

— Если ты шутишь, то я не люблю таких шуток! — сказала она строго. <…>

А утром <я> уже снимал, как вокруг храма возводили высокий глухой забор. Я снял первые две доски этого забора, которые перекрестили, как бы поставили крест на этом памятнике в честь русского оружия. Перед храмом была огромная клумба роскошных астр. Она первая была втоптана в грязь. С нее и началось нападение на сам храм Христа Спасителя.

Первые минуты я даже не мог снимать. Все было настолько чудовищным, что я в изумлении стоял перед камерой и не верил глазам своим. <…>

Через широко распахнутые бронзовые двери не выносили, а выволакивали с петлями на шее чудесные мраморные творения. Их просто сбрасывали на землю, в грязь. <…> Стаскивались стальными тросами при помощи мощных тракторов золотые кресты с малых куполов. Погибали уникальные живописные росписи на стенах собора. <…>

Наконец, взяв себя в руки, стиснув зубы, я начал снимать.

Все время, весь день, пока я снимал, меня ни на минуту не покидало чувство горечи, жалости и страшной обиды. Но на кого? Я не знал. <…>

Но стены оказали упорное сопротивление. Ломались отбойные молотки… Ни ломы, ни тяжелые кувалды, ни огромные стальные зубила не могли преодолеть сопротивление камня. Храм был сложен из огромных плит песчаника, которые при кладке заливались вместо цемента расплавленным свинцом. Почти всю зиму работали рабочие и военные — и ничего не могли сделать со стенами. Они не поддавались. Тогда пришел приказ. Мне сказал под большим секретом симпатичный инженер:

— Сталин был возмущен нашим бессилием и приказал взорвать собор.

Только сила огромного взрыва 5 декабря 1931 года окончательно уничтожила храм Христа Спасителя, превратив его в огромную груду развалин. <…>

Мама долго плакала по ночам. Молчала о храме. Только раз сказала:

— Господь не простит нам содеянного.

— Почему нам?

— А кому же? Всем нам… Человек должен строить… А разрушать — это дело Антихриста… Мы же все как один деньги отдавали на него, что же все как один и спасти не могли?..

Я не верил в Бога. Но тоже долго просыпался по ночам от кошмаров».

Планам большевиков не суждено было сбыться. Начавшаяся Великая Отечественная война помешала строительству. Огромная яма, оставшаяся на месте взорванного храма, долго напоминала незаживающую рану в самом сердце Москвы. Только в 1958 году, при Хрущеве, на этом месте появился бассейн «Москва». Это был огромный открытый водоем, над которым в холодное время поднимался густой пар. По словам некоторых москвичей, он напоминал чудовищный котел, наполненный адским варевом, в котором плавали живые люди.

В конце 80-х годов православные люди решили возродить храм Христа Спасителя как символ покаяния. Причем восстановить его в прежнем облике. Однако по ходу строительства в первоначальный проект были внесены некоторые изменения, заметные даже при поверхностном взгляде. Тем не менее, грандиозный замысел был воплощен, и на рубеже веков, в ночь с 6 на 7 января 2000 года, Россия встретила здесь двухтысячелетие Рождества Христова. А 19 августа того же года состоялось великое освящение храма, совершенное участниками Архиерейского собора Русской Православной Церкви.

Собор Александра Невского. Знаю, что переходить на повествование от первого лица в книге, которая не является ни мемуарным, ни художественным произведением, не принято. Но здесь отступлю от этого правила — уж слишком живо в моей памяти одно детское воспоминание. Середина 50-х годов прошлого века. Бульвар на Миусской площади Москвы, куда родители приводили детей кататься на велосипедах и самодельных самокатах (других тогда практически не было). А посреди площади на фоне закатного солнца — темная мрачная стена. Она была похожа на обломок больного зуба и казалась такой угрюмой, что не хотелось даже подходить к ней. «Здесь когда-то была церковь, — отвечала на мой вопрос бабушка. — Ее несколько раз пытались взорвать, но не получилось: кирпич клали на раствор, замешанный на яичных белках».

Попытки взорвать собор Александра Невского в Миусах, конечно, легенда. Возможно, бабушка вспоминала, как взорвали храм Христа Спасителя. Впрочем, это меня в то время мало интересовало. Но из бабушкиных объяснений я понял две вещи: что церковь, стоявшую на этом месте, почему-то пытались взорвать, и что бывают такие стены, которые не поддаются даже взрывчатке.

За долгие годы я успел забыть об этой пугающей стене. Даже когда проходил по Миусской площади мимо светлого застекленного Дворца пионеров Фрунзенского района (ныне Дворец творчества детей и молодежи на Миусах), построенного на месте церкви и на ее фундаменте. Но вдруг передо мной вновь возникало то видение из детства, вызывая зябкое чувство. Захотелось узнать о храме, который когда-то стоял здесь.

Внезапно выяснилось, что в Интернете о нем есть немало информации. И еще одно открытие ожидало меня. Оказалось, что в фильме «Третья Мещанская», который я видел много раз, запечатлен этот храм. Он появляется буквально на несколько секунд в глубине улицы, мимо которой проезжает кинокамера.

Этот собор задумывался огромным и прекрасным, вторым по величине после храма Христа Спасителя. Посвящали его другому знаменательному событию — отмене крепостного права. Сразу после объявления Манифеста 19 февраля 1861 года газеты писали: «В народе возникает мысль создать <…> в сердце России — Москве храм Божий Святого Александра Невского, который был бы как выражение благодарных чувств Богу, так и памятником о Царе-Освободителе и о самом бытии освобождению».

Эту идею поддержали и император Александр II, и Святейший Синод.

Казалось бы, теперь ничто не может помешать строительству. Но случилось так, что воплощение замысла растянулось на десятилетия. Сначала сбору средств помешала русско-турецкая война. После ее окончания в России и Болгарии, освобожденной от османского ига, стали сооружать монументы в честь этого события, в том числе знаменитую часовню-памятник героям Плевны у Ильинских ворот — на том самом месте, где первоначально планировали возвести собор. В марте 1881 года был убит Александр II, и было решено установить ему памятник, на который тоже требовались немалые средства (он также впоследствии был уничтожен большевиками). Так что на возведение собора денег катастрофически не хватало.

В конце 80-х годов XIX века о проекте вновь заговорили. Снова начался сбор пожертвований. Одновременно искали место для будущего храма, пока не определили его на Миусской площади. Наконец, в начале 1899 года церковные власти обратились к архитектору Александру Померанцеву с просьбой создать образ будущего сооружения. Год спустя он представил проект храма на 5 тысяч человек, который внешне напоминал Успенский собор московского Кремля.

Но начало строительства все время откладывалось. То Померанцев был занят строительством храмов в Болгарии, то опять не хватало средств, и приходилось переделывать проект и сокращать смету. Только в сентябре 1913 года удалось приступить к работам, а к началу 1915-го стены поднялись уже больше чем наполовину. Но теперь уже строительство тормозила Первая мировая война. Несмотря на это, осенью 1914 года в подклете был освящен придел во имя сподвижника апостола Павла, священномученика Архиппа, который через год, 15 ноября, переосвятили во имя святителя Тихона Воронежского.

Лишь к середине 1917 года удалось возвести капитальные стены с куполами. И теперь собор высотой в 70 метров был хорошо виден с площади Тверской заставы. Оставалось провести отделочные работы.

Но на этом всё остановилось. Начались революционные события.

Еще до октябрьского переворота недостроенное здание хотели использовать для заседаний Учредительного собрания, но потом от этой мысли отказались. А с приходом к власти большевиков сразу стали возникать более радикальные «идеи». Так, предлагалось превратить мощное кирпичное здание в первый советский крематорий. Или, скажем, разместить в нем радиоцентр.

Так ничего и не придумали, и храм решили снести. Но и снос этого несостоявшегося шедевра растянулся на долгое время. Лишь в начале 60-хе годов XX века на месте величественного храма появилось приземистое здание Дворца пионеров…

Кстати, о Миусах. Это название появилось, по-видимому, в XVIII от местности, которое звучало как Миусы или Миюсы. Есть несколько версий его происхождения. По одной из них, оно связано с тюркским словом «миус», что означает «угол» или «мыс». По другой — с рекой Миус, в устье которой Петр I строил флот для Азовского похода. Возможно, в этих местах находились склады леса для постройки кораблей. И, наконец, по третьей версии на этом месте в 1673 году был казнен сподвижник Степана Разина казак Миуска.

Фильм «Третья Мещанская» был принят критиками весьма неоднозначно. Одни были в восторге, другие пеняли на то, что ситуация, в которой оказались герои, нетипична для советских семей, третьи и вовсе обвиняли авторов чуть ли не в пропаганде порнографии. Но такова уж судьба любого неординарного произведения искусства — оно всегда вызывает споры. Время же, как всегда, всё расставило по своим местам: «Третья Мещанская» признана одним из шедевров мирового кинематографа и сегодня смотрится с не меньшим интересом, чем почти столетие назад.

«НОВАЯ МОСКВА» (1938)

Среди советских фильмов «Новая Москва» (1938) стоит особняком. И не благодаря каким-то особенным художественным достоинствам. И не из-за того, что картина много лет пролежала «на полке» — эта судьба постигла десятки, а может быть, и сотни лент. А из-за суммы этих и многих других факторов, которые сошлись здесь в необычном сочетании.

Действительно, трудно было надеяться на признание чиновников, если собираешься снимать фильм о грандиозных планах сталинской реконструкции Москвы в жанре эксцентрической комедии, даже фарса. Однако режиссер Александр Медведкин (он же автор сценария) оказался или слишком наивным, или слишком самоуверенным, но уж, во всяком случае, очень смелым человеком, чтобы снять такой фильм в стране, в которой любое подозрение в злом умысле могло закончиться весьма печально.

ЛОМАТЬ — НЕ СТРОИТЬ…

Молодой конструктор Алёша, находясь вдали от столицы, изготовил «живой макет» реконструкции Москвы, который наглядно показывал, какой она была и какой должна была стать по замыслу проектировщиков. Естественно, пожелал продемонстрировать свое творение в столице. И здесь встретил «девушку своей мечты». Фильм изобилует нелепыми ситуациями, в которые попадают герои, и которые должны были бы вызывать смех в зрительном зале. Чего стоит хотя бы эпизод, в котором из-за неправильно включенного макета всё начинается двигаться в обратном направлении: только что возведенные каменные здания рушатся, а на их месте вновь возникают дореволюционные «развалюхи», лабазы и храмы.

Нам же сегодня именно это и интересно — как сносили старую Москву, а на ее месте воздвигали новую, такую, какой мы ее знаем сегодня. А также то, что хотели сделать, но по ряду причин так и не сделали в Москве. И всё это есть в фильме.

Планы масштабной реконструкции первопрестольной и превращении ее в витрину «первого в мире социалистического государства» начали вынашивать еще в двадцатые годы прошлого века. Шли долгие дискуссии на тему: расти столице «вверх» или «вширь». В итоге стали делать и то, и другое.

В 1931 году решили построить в городе метрополитен и соединить каналом реки Москва и Волга. А в 1935-м был утвержден Генеральный план реконструкции Москвы.

Приходится признать, что в этом плане было много рационального. Превратить патриархальный город в современную столицу мощного государства можно было, лишь освободив центр от хаотичной, зачастую ветхой и морально устаревшей застройки, расширив и спрямив центральные улицы и площади. Но сколько из-за этого было снесено бесценных памятников архитектуры и духовной культуры, включая древние храмы и монастыри!

Всё это наглядно показано в фильме «Новая Москва». Важно, что в нем были использованы многочисленные документальные кадры «коренной перестройки» столицы, и это делает и саму кинокомедию бесценным свидетельством эпохи в стране, жившей под лозунгом «До основанья, а затем»… Впрочем, обозначение жанра как «кинокомедия» сегодня выглядит, мягко говоря, некоторой натяжкой. Скорее это напоминает антиутопию Оруэлла. Вот, например, эпизод — смеяться или плакать? Бабушка главного героя, приехав в Москву, ищет сестру. Наконец, находит. «А вот и сестричкин дом», — произносит она, и в тот же миг дом обрушивается, взметая тучи пыли, а за ним показывается каменная громада новостройки.

ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ

Роль бабушки стала последней работой в кино для замечательной актрисы Марии Блюменталь-Тамариной. Она родилась в 1859 году в семье бывшего крепостного крестьянина. Окончила гимназию с дипломом домашней учительницы и актрисой становиться не собиралась.

Всё изменилось, когда в 1880 году она вышла замуж за артиста императорского Александринского театра А. Э. Блюменталь-Тамарина. Он и привел супругу сначала в любительскую труппу, а потом и на профессиональную сцену. Было ей тогда 28 лет — немалый возраст для дебютантки. Мария Михайловна играла в разных театрах Москвы, Тифлиса, Харькова, Владикавказа, Ростова-на-Дону… В 1901 году вернулась в Москву, где также служила в разных театрах, исполняла в основном возрастные роли в спектаклях классического репертуара. Последние пять лет жизни играла на сцене Малого театра.

В 1936 году ей, одной из первых в стране, было присвоено звание Народной артистки СССР.

Она стала одной из немногих театральных актрис того времени, кто смог легко сочетать работу в театре и кино. М. М. Блюменталь-Тамарина дебютировала в 1911 году в фильме «Живой труп». Сыграла в знаменитых фильмах 1920–1930-х годов «Кирпичики», «Его призыв», «Дон Диего и Пелагея», «Встречный»…

Мария Михайловна не смогла завершить работу в фильме «Новая Москва». Она умерла, простудившись на съемах.

Вот такая бабушка с ужасом смотрела перемены, происходившие в Москве на ее глазах.

БЛАГОРОДНОЕ СОБРАНИЕ

Интересен предыдущий кадр: бабушка едет по Театральному проезду. Он выглядит почти так же, как сейчас: вдали возвышается недавно построенный колосс Госплана СССР (ныне Госдума), а рядом с ним — о чудо! — не потерялась миниатюрная колоннада Дома союзов, который у новой власти хватило ума не разрушить. Только посередине проезжей части проложены трамвайные пути, а слева видны еще не снесенные постройки — там, где вскоре поднимется вторая очередь здания гостиницы «Москва».

Дом союзов. Когда-то это была усадьба князя В. М. Долгорукова-Крымского. Ее главный дом был построен в середине XVIII века. А в 1784 году после кончины хозяина усадьбу выкупило московское Дворянское собрание. Выдающийся архитектор М. Ф. Казаков провел реконструкцию здания, «развернул» его фасадом в сторону Охотного ряда, украсив портиком и колоннадой. На месте внутреннего двора построил зал, в котором можно было проводить не только заседания, но и грандиозные балы, которые вскоре стали привлекать сюда «благородные семейства» не только из Москвы, но и со всей России. Здесь можно было, как говорится, людей посмотреть и себя показать. Здесь помещики подыскивали будущих женихов для своих дочерей. Сюда привезли на первый бал Татьяну Ларину, героиню романа «Евгений Онегин»:

«Ее привозят и в Собранье.

Там теснота, волненье, жар,

Музыки грохот, свеч блистанье,

Мельканье, вихорь быстрых пар,

Красавиц легкие уборы,

Людьми пестреющие хоры,

Невест обширный полукруг,

Всё чувства поражает вдруг».

А. С. Пушкин знал, о чем писал. Он сам не раз бывал в этом здании, так же как и многие лучшие люди России: Е. А. Баратынский, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой…

Благодаря прекрасной акустике в Большом (Колонном) зале стали проводить не только балы, но и концерты, и постепенно он превратился в одну из главных концертных площадок первопрестольной. Здесь свои музыкальные произведения исполняли Н. Г. Рубинштейн, П. И. Чайковский, К. Сен-Санс, Р. Штраус, А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов, здесь звучали голоса выдающихся певцов: Ф. И. Шаляпина, Л. В. Собинова, А. В. Неждановой, П. Виардо… В литературных вечерах принимали участие Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, А. Н. Островский, И. А. Гончаров, М. Горький и другие.

Здание Благородного собрания пережило много испытаний. Оно горело в 1812 году, его ремонтировали, достраивали, переделывали, пока после реконструкции 1905 года оно не приобрело знакомые нам сегодня черты. После Октябрьской революции его передали профсоюзам, и оно стало называться Домом союзов. Здесь стали проводить съезды, конгрессы, торжественные собрания, концерты. В Колонном зале проходили открытые политические процессы, здесь же прощались с усопшими руководителями партии и государства. Прощание со Сталиным вызвало небывалый ажиотаж. Тысячи людей часами стояли в очереди, чтобы увидеть «великого вождя». В день похорон 9 марта 1953 года на Трубной площади началась давка, в которой погибли, по разным данным, от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Официальные цифры до сих пор не опубликованы.

С 1935 года, когда советское правительство разрешило празднование Нового года, в Колонном зале ежегодно проводят для детей «Новогоднюю ёлку».

ОХОТНЫЙ РЯД, ОХОТНЫЙ РЯД…

Продолжатся фильм «Новая Москва». Рушатся взорванные постройки Охотного ряда, падают главы церквей, превращая в огромное пустынное пространство Манежную площадь, а за ними появляется знакомый нам фасад гостиницы «Москва».

Мы привыкли к тому, что «Охотный ряд» — название улицы и станции метро, а теперь еще и торгового центра. Многие знают о том, что название этому месту дал рынок, на котором в XVII веке подмосковные охотники торговали дичью. Но далеко не всем известно, что первоначально Охотный ряд располагался на месте нынешнего Исторического музея. Постепенно торг разрастался, и вскоре его перенесли чуть дальше, туда, где он и находился вплоть до середины 30-х годов XX века.

В пожаре 1812 года торговые ряды сгорели, но вскоре после войны их восстановили, выстроив на месте деревянных балаганов капитальные каменные здания. Торговали здесь уже не только дичью, но и домашней птицей, и другой продукцией. Подтверждение этого — названия торговых рядов: Мучной, Житный, Солодовенный… А соседство с Благородным собранием сделало торжище одним из самых престижных в Москве.

«Когда-то здесь горланили купцы,

Москву будила зимняя заря,

И над сугробами звенели бубенцы —

Охотный ряд, Охотный ряд!»

(Ю. Визбор)

После революции лавки стали сносить, а вскоре всю торговлю съестным перенесли на Цветной бульвар. И, наконец, настал черед масштабным сносам построек Охотного ряда. Не устояла церковь Параскевы Пятницы, построенной князем Василием Голицыным в 1686–1687 гг.

Несмотря на то, что в 1926 году храм отреставрировали, всего два года спустя его решено было разрушить. Та же судьба постигла знаменитые Голицынские палаты, памятник московского барокко XVII века. Огромное здание Совета труда и обороны (позднее Госплана СССР, а ныне Государственной Думы) поднялось именно на их месте.

ДОМ ПЕРЕЕХАЛ

Самый смешной персонаж фильма «Новая Москва», по замыслу автора, — художник Федя Утин. Он всё пытается запечатлеть на полотне виды старой Москвы и всё не успевает: то дом, который он только-только начал рисовать, взлетает на воздух, то капитальное здание вдруг срывается с места и уезжает в неизвестном направлении, приводя живописца в отчаяние.

Гротеск? Конечно! Но перемещение зданий в ходе реконструкции Москвы было в порядке вещей.

«Тихо едут стены эти,

И не бьются зеркала,

Едет вазочка в буфете,

Лампа в комнате цела».

Так описывала эти события в своем стихотворении «Дом переехал» Агния Барто. Кстати, в нем описана передвижка конкретного дома, и на это прямо указывается в стихотворении:

«Возле Каменного моста,

Где течет Москва-река,

Возле Каменного моста

Стала улица узка».

Речь здесь — о доме №5/16 по улице Серафимовича. Вот что писала об этом событии газета «Известия» 27 сентября 1937 года: «На улице Серафимовича заканчивается подъем на домкратах 5-этажного каменного дома. На днях этот дом, поставленный на катки, „поедет“ по рельсам на новый фундамент. В передвигаемом доме жизнь идет вполне нормально. Действуют телефон, водопровод, электричество, газ»… Этот дом и сейчас стоит на своем месте, напротив знаменитого «Дома на набережной».

Федю Утина сыграл ленинградский театральный актер и режиссер Павел Суханов. В кино его работы менее известны, хотя П. Суханов создал в более тридцати кинообразов. Из них, пожалуй, самый запомнившийся зрителям — директор цирка в «Укротительнице тигров», симпатичный, несколько эксцентричный человек. Такими были почти все его герои — чудаковатыми, порой даже чересчур, но это придавало им особый шарм.

Интересно, но «творческим наследником» Феди Утина спустя много лет стал другой киногерой — художник Николай в фильме «По семейным обстоятельствам», которого сыграл неповторимый Евгений Евстигнеев. Его мама, Изольда Тихоновна, тоже заставляла сына писать «уходящую натуру» — виды старой Москвы, исчезающей под натиском новых времен. Помните, она всё жалела, что не имеет плана реконструкции Москвы — тогда работа сына была бы более осмысленной. Впрочем, об этом фильме будет особый разговор.

Вообще-то практика перемещения зданий существует давно. Еще в XV веке итальянский инженер передвинул колокольню Санта Мария Маджоле в Болонье, когда выяснилось, что она мешает постройке административного здания.

В Москве двигать дома начали еще до революции. В 1897 году при расширении Николаевской железной дороги был на целых 100 метров перенесен жилой дом англичанки Джейн Макгилл. Но рекордными в этом смысле стали советские времена. Чтобы осуществить грандиозные планы реконструкции столицы, одни здания безжалостно взрывали, другие двигали с места на место. Для этого был даже создан специальный Трест по передвижке и разборке зданий. Главным инженером его стал Э. М. Гендель, под руководством которого в Москве передвинули более 30 сооружений, в том числе здания Моссовета на улице Горького — его отодвинули вглубь квартала на 13,6 метра.

Из последних по времени передвижек можно вспомнить, как в 1979 году на 33 метра влево передвинули «дом Сытина» постройки 1904 года. Сделано это было для того, что он не закрывал вид на только что построенное здание «Известий». Хотя, честно говоря, на что там было смотреть?.. Интересно, что под этим же предлогом возле станции метро «Пушкинская» недавно сносили так называемый самострой.

И второй пример. При реконструкции МХТ им. Чехова, построенного в 1983 году, передвинули его часть — сцену с поворотным кругом. Причем из технологических соображений ее сначала сдвинули на 20 метров, а потом на половину этого расстояния вернули назад.

ПОРТ ПЯТИ МОРЕЙ

Из объектов, представленных на «живой модели» столицы, в реальности было воплощено несколько. В том числе Северный речной вокзал. Трудно себе представить, чтобы кинематографисты обошли вниманием такое масштабное и знаковое сооружение, построенное всего за несколько месяцев до окончания съемок фильма.

Интересно, что здание вокзала, равно как и причалы, были возведены «на сухом месте», еще до завершения строительства Канала имени Москвы и заполнения водой Химкинского водохранилища, что превратило первопрестольную в «порт пяти морей». Да и располагались они в то время еще за чертой Москвы, а вокруг простирались леса и луга. Это сейчас и окрестности речного вокзала, и расположенный за каналом столичный район Тушино плотно застроены жилыми домами и промышленными предприятиями, рядом с которыми разбиты парки.

Проект здания Северного речного вокзала разработал архитектор А. М. Рухлядев, ученик Л. Н. Бенуа и сотрудник А. В. Щусева. Он придал своему творению форму корабля с высоким шпилем, напоминающим мачту, и открытыми галереями наподобие корабельных палуб.

Во время Великой Отечественной войны немецкие офицеры, подошедшие к Химкам, докладывали командованию о том, что видят в свои бинокли кремлевские звезды. И это было правдой. Но видели они всего одну звезду, и это была звезда Северного речного вокзала. Хотя до 1937 года она действительно украшала Спасскую башню Московского Кремля, когда было решено заменить старые звезды, потерявшие блеск, новыми, светящимися, из рубинового стекла.

Шпиль Северного речного вокзала сконструировали подвижным. В начале навигации его должны были поднимать, в конце — опускать. На самом деле этого практически никогда не делали.

И вторая интересная деталь — часы на башне. Они втрое старше самого здания — им примерно 200 лет. Все их детали выполнены вручную, и за все время они ни разу не ломались. Правда, в 1996 году механический завод заменили электроприводом и одновременно сняли четыре колокола, отбивавших время. Так что наши герои вполне могли слышать их мелодичный звон.

Сегодня здание представляет собой печальное зрелище. Несколько лет назад его закрыли «на реконструкцию». В реальности никакие работы здесь не ведутся, и «дом-корабль», бывший когда-то одним из символов столицы, медленно разрушается. Часы остановились, а четыре циферблата показывают разное время.

При этом на ограде, возведенной вокруг него, вывешены таблички, запрещающие съемку объекта. Интересно, почему?..

ГИГАНТОМАНИЯ КАК ВОЗВРАТНЫЙ ГРИПП

«Я планов наших люблю галиматьё», — говаривал, перефразируя Маяковского, знакомый инженер. Эти слова поневоле приходят на память, когда смотришь фильм «Новая Москва». Особенно умиляют кадры «будущего», на которых огромные дома и широкие безликие проспекты делали наш город совершенно неузнаваемым. И всё это сопровождается восторженными комментариями героев.

Как здорово, что не всем грандиозным планам больших начальников суждено осуществиться. Как здорово, что на месте храма Христа Спасителя не возвышается приснопамятный Дворец Советовс гигантской фигурой Ленина где-то под облаками. И сегодня бывает приятно увидеть в центре города среди современных объектов «точечной застройки» старинные особняки и бывшие доходные дома, украшенные лепниной и мозаикой. Печально, что со временем их становится всё меньше…

Любопытно, что каждый новый градоначальник мечтает преобразовать Москву в соответствии с собственными эстетическими и прагматическими воззрениями. И в итоге мы имеем гигантского Петра I у Крымского вала, изуродованную китчевыми скульптурами Манежную площадь, пошлые балаганы-времянки по соседству со Спасской башней и собором Василия Блаженного. А что еще впереди…

Было бы очень неплохо, если бы всем чиновникам высокого ранга, вступающим на новые посты, в обязательном порядке показывали фильм «Новая Москва».

АЛЕКСАНДР МЕДВЕДКИН. ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Коммунист, политработник Красной Армии в годы гражданской войны, он в 1927 году пришел в кино. Почти сразу стал разрабатывать жанр сатирического кинопамфлета. Колесил по стране с агитационным поездом «Союзкино», на стройках пятилетки снимал, монтировал и показывал свои сатирическое киносюжеты. Одну из его первых картин — «Счастье» — высоко оценили С. М. Эйзенштейн и В. И. Пудовкин.

Исследователи признают А. Медведкина новатором, оказавшим влияние не только на советское, но и на мировое кино (прежде всего документальное). Известный французский кинорежиссер Крис Маркер посвятил ему двухчасовой документальный фильм «Гробница Александра, или Последний большевик» (1992). При этом широкой публике он почти не известен. И во многом «благодаря» картине «Новая Москва». Еще не выйдя на экраны, она получила разгромную критику газет «Правда» и «Известия», выражавших мнение ЦК ВКП (б). В итоге фильм так и не был выпущен в прокат, и о нем на несколько десятилетий «забыли». Считалось даже, что пленка не сохранилась. Зрители увидели его только в начале нового тысячелетия.

Правда, более серьезных последствий не последовало, «Известия» даже отметили в фильме богатство режиссерской фантазии. Видимо, А. И. Медведкина все-таки считали «своим».

В годы войны режиссер руководил фронтовыми киногруппами. Попытки вернуться в игровое кино были признаны неудачными, и в последние годы жизни он снимал исключительно документальные и пропагандистские фильмы, за что был удостоен почетных званий и наград.

«ПОДКИДЫШ» (1939)

Жила-была маленькая девочка. Звали ее Наташа. Однажды мама, уходя из дома, попросила старшего брата присмотреть за сестрой, но тот, занятый выполнением пионерского поручения, забыл о Наташе. А она незаметно вышла на улицу и отправилась гулять. Ее путешествие по Москве, встречи с разными людьми составили сюжет фильма «Подкидыш», который в 1939 году сняла режиссер Татьяна Лукашевич по сценарию известной писательницы Агнии Барто и актрисы Рины Зеленой. А нам это дает прекрасную возможность пройтись вместе с Наташей по Москве конца 30-х годов прошлого века. Москве спокойной и беззаботной, еще не знающей о том, что ждет ее и всю страну всего два года спустя.

…ЗА НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

Едва выйдя на экраны, «Подкидыш» сразу завоевал сердца зрителей. И даже сегодня, спустя семь с лишним десятилетий, фильм смотрится «на одном дыхании», хотя в нем нет ни драк, ни погонь, ни перестрелок. Это был один из первых у нас семейных фильмов, пронизанный добрым юмором, а идеологическая составляющая, обязательная в кинематографе тех лет, в нем спрятана так глубоко, что и сегодня не бьет в глаза своей навязчивостью.

Как правило, чем дальше от нас события фильма, тем разительнее перемены, произошедшие в нашей столице. Внимательный взгляд находит их даже там, где, казалось бы, всё осталось так, как было прежде.

Жила Наташа в примечательном доме — №14, стр.1 по Чистопрудному бульвару. Его очень легко опознать по богато украшенным стенам. Это знаменитый доходный дом церкви Троицы на Грязех, или, как его называют в народе, Дом со зверями. Он был построен в 1908–1909 годах по проекту архитектора Льва Кравецкого, а предназначен был для прихожан Троицкой церкви. Часть квартир сдавалась внаём. Сказочными животными, птицами и деревьями его украсил художник Сергей Вашков. На создание этого орнамента его вдохновили барельефы Дмитриевского собора во Владимире. Кстати, в этом же доме Сергей Иванович и жил до самой своей смерти в 1914 году.

И все же некоторые изменения здесь произошли. Наташа выходила из дверей четырехэтажного дома, хотя на экране этого не видно (а если считать полуподвал, то в нем было пять этажей). А в 1945 году его надстроили до семи этажей. Тогда же убрали балконы второго этажа. Зато теперь появилось крыльцо с коваными перилами.

И еще одно. Сегодня вышедшую на улицу девочку мы бы просто не заметили из-за машин, стоящих у тротуара. Поневоле хочется перефразировать известные стихи Агнии Барто: «Тут прохожим не пройти, тут парковка на пути».

Задержимся чуть подольше у этого кинокадра. На нем изображено еще много интересного.

Мы видим приближающийся трамвай с литерой «А». «Аннушка», как ее ласково называют, появилась в Москве в 1911 году, так что ей недавно исполнилось 105 лет.

А вы задумывались над тем, почему почти все трамвайные маршруты в Москве обозначаются цифрами, а этот — буквой? Дело в том, что сначала это был круговой маршрут, который следовал по Бульварному кольцу, или кольцу «А». Отсюда и необычный номер, сохранившийся до наших дней. «Аннушка», которая уже давно следует не по кольцу, а от Калужской площади до станции метро «Чистые пруды», стала неотъемлемой приметой Москвы. Ее не раз упоминали в своих произведениях писатели. Например, М. А. Булгаков в «Мастере и Маргарите»:

«… Иван сосредоточил свое внимание на коте и видел, как этот странный кот подошел к подножке моторного вагона «А», стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности застыл у бакалейного магазина на углу и тут вторично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондукторши. Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закричала:

— Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!

Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!»

Была когда-то и трамвайная линия «Б» — «Букашка». Естественно, на Садовом кольце, или кольце «Б». Впоследствии ее сменил одноименный троллейбусный маршрут, а его недавно — автобусный. Вернется ли на этот маршрут троллейбус, пока неясно.

…Позади трамвая просматриваются «башни-близнецы», резко отличающиеся от «дома Наташи». Еще лучше они видны в следующем эпизоде — когда девочка, выйдя на Чистые пруды, заговаривает с продавцом воздушных шаров.

И тут оказывается, что дом-то всего один — №12-а, стр.3 по Чистопрудному бульвару. Он был построен в 1927 году для Кожсиндиката.

Прежде, в 1912–1918 гг., на этом месте размещалась Бородинская панорама основоположника отечественной школы панорамной живописи, скульптора Франца Рубо, открытая к 100-летию Отечественной войны 1812 года. Всесоюзный кожевенный синдикат (Кожсиндикат) был организован в 1922 году для усиления конкурентной борьбы с частниками на рынке кожсырья и готовой продукции. Дом этой организации — одно из первых деловых зданий советской Москвы. В нижних трех этажах располагались административные помещения, в верхних — комфортабельные квартиры сотрудников. Верхний, седьмой этаж был надстроен в 1948 году.

Корпус из легких железобетонных конструкций был для того времени очень прогрессивным, равно как и отсутствие каких-либо украшений на фасаде. Здесь располагались разные организации. В 1989 году часть помещений передали Международному фонду развития кино для детей и юношества, основанному известным актером и режиссером Роланом Быковым, а десятью годами позже открылся кинотеатр «Ролан».

Фонд Ролана Быкова, к сожалению, в 2015 году прекратил свое существование, а кинотеатр «Ролан» продолжает функционировать.

Сейчас оба эти здания — 12-а и 14 — считаются объектами культурного наследия.

Путешествуя по Москве, Наташа встречается с интересными, добрыми людьми. Один из них — рассеянный холостяк-геолог. Эта роль стала кинодебютом замечательного актера Ростислава Плятта. Дебюта довольно позднего — Ростиславу Яновичу к тому времени исполнилось 30 лет, он был уже сложившимся театральным артистом. Правда, почти одновременно с «Подкидышем» он снялся в небольшом эпизоде другого знаменитого фильма, «Ленин в 1918 году», сыграл там военспеца, беседующего с самим товарищем Сталиным. Но из окончательного варианта картины роль была вырезана.

Сегодня большинству москвичей коммунальные квартиры представляются экзотикой. Однако всю первую половину прошлого века можно назвать эпохой коммуналок. В одну из таких квартир случай привел Наташу. И тут мы становимся свидетелями блистательного дуэта маленькой Вероники Лебедевой и Ростислава Плятта. Актеры признаются: невозможно переиграть детей и животных. Но Ростиславу Яновичу удалось «соответствовать». И потому впоследствии в своих встречах со зрителями он всегда использовал этот эпизод из «Подкидыша».

«ПЛЯТТ, ЗАЧЕМ ТЫ ПЛЮВАЕШЬСЯ!?»

Даже странно, что Вероника не стала актрисой — настолько органична она в кадре. Но больше она не снималась. Стала педагогом, преподавала английский язык, работала в издательстве. А вот на съемочной площадке с ней пришлось помучиться. По воспоминаниям Рины Зеленой, девочка вела себя как настоящая кинозвезда — капризничала, отказывалась выходить на площадку. Однажды поставила условие: буду сниматься, если подарите велосипед… Помог педагогический талант режиссера. А результат налицо: море обаяния и несомненный талант Вероники сделали ее настоящей героиней фильма.

Зато с Ростиславом Пляттом девочка подружилась. Рина Зеленая писала в книге «Разрозненные страницы»:

«Когда в павильоне снимали сцену с Пляттом, все сбегались смотреть. Нельзя даже было сказать, кто из них играет лучше. Однажды на съёмке Наташка должна была полотенцем вытирать мокрую голову Плятта. Помреж лил воду ему на голову, летели брызги… „Плятт, зачем ты плюваешься!?“ — кричала Наташка. „Во-первых, не „плюваешься“, а плюёшься, — поправлял он, захлёбываясь, — а во-вторых, скорей вытирай мне голову!“ На четвёртом дубле он начал уже дрожать от холода (павильон не отапливался). „Даа, — вспоминает он с удовольствием, — тогда я чуть не схватил воспаление лёгких на 8-м дубле!“ По существу, Плятту доставалось от Наташки больше других. Но он всё терпел с присущими ему профессионализмом и добротой».

В этом эпизоде есть интересный момент: нескладный интеллигент кормит девочку крабами из найденной на полке банки. Зрители могут подумать, что так создатели картины хотели показать высокое благосостояние советских людей. А вот и нет! Просто крабы ни в 30-е, ни в 50-е годы не считались таким дефицитным и дорогим продуктом, как сейчас. Они представляли собой что-то вроде кильки в томате, банками с которой были завалены магазины даже в период жесточайшего дефицита. Кстати, это факт позднее был ярко показан в другом фильме: «Москва слезам не верит». Помните, в начале картины, когда две подруги гуляют по улице Горького, они проходят мимо витрины, на которой снизу доверху выстроилась пирамида из консервов с крабами.

Именно из-за этой еды разгорелся спор между геологом и его соседкой, утверждавшей, что детей нельзя кормить такой пищей. А девочка между тем незаметно вышла из квартиры и отправилась в дальнейшее путешествие. Погнавшись за убежавшей кошкой, она выскочила на проезжую часть и едва не попала под машину. Случилось это на углу Тверской улицы (в то время улица Горького) и Газетного переулка (улица Огарёва).

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ГЕРБ

Этот переулок много раз менял название. В первый раз его именовали Газетным в XVIII веке, когда сюда, в здание, которое занимало прежде Межевая канцелярия, перевели типографию Московского университета и книжную лавку, где продавали газету «Московские ведомости».

Сейчас на месте типографии стоит здание Центрального телеграфа, которое хорошо видно в кадре фильма «Подкидыш». В начале XX века на этом месте начали строить доходный дом, в 1915 году успели возвести два первых этажа, но Первая мировая война эту работу прервала. Семь лет спустя «недострой» передали телеграфу, и в 1927 году строительство нынешнего здания было завершено. Его проектировал архитектор Иван Рерберг, автор здания Киевского вокзала.

На фасаде Центрального телеграфа и сегодня красуется огромный герб СССР, но не все обращают внимание на то, что это не тот, всем известный, окончательный, а один из первоначальных вариантов герба: земной шар на нем крупнее, а серп и молот расположены не по глобусу, а внизу — слева и справа от колосьев.

В этом здании в 30-е годы размещались дикторские кабины Всесоюзного радио. Из одной из этих кабин В. М. Молотов 22 июня 1941 года сообщил народу о начале Великой отечественной войны.

На протяжении многих десятилетий по праздникам фасад Центрального телеграфа украшала яркая иллюминация из тысяч электрических лампочек. Тогда москвичи еще не знали плазменных экранов, и посмотреть на движущиеся картины приходили целыми семьями.

Здание Центрального телеграфа было построено еще до реконструкции улицы Горького, в ходе которой она была существенно расширена. В кадре же, о котором идет речь, видна перспектива уже широкой магистрали, с новыми многоэтажными домами «сталинской» архитектуры. О том, как меняла облик эта самая главная в Москве улица, см. главу «Новая Москва».

«МУЛЯ, НЕ НЕРВИРУЙ МЕНЯ!»

Здесь, на перекрестке, произошла еще одна встреча — возможно, самая памятная для Наташи, да и для нас, зрителей. В толпе зевак, собравшихся на месте ДТП, ее увидели несравненные Ляля и Муля, пожилая супружеская пара. Они собирались на дачу, но попавшая в беду девочка не могла оставить их равнодушными. И они решили взять ее с собой. Правда, муж-подкаблучник предлагал жене отвести ребенка в милицию. И здесь впервые прозвучала знаменитая фраза, которая впоследствии стала кошмаром для Раневской: «Муля, не нервируй меня!» Она потом преследовала актрису всю жизнь. Даже генсек Брежнев, вручая ей орден Ленина, вместо приветствия сказал: «Муля, не нервируй меня!» На что Фаина Георгиевна ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы».

Между прочим, об авторстве этой реплики до сих пор спорят исследователи. Агния Барто уверяла, что эти слова принадлежат ей и были еще в сценарии. Но многие считают их автором Рину Зеленую, которая была мастером меткой фразы. Приписывают их и Фаине Раневской, афоризмы которой до сих пор цитируют ее поклонники.

ТРОЛЛЕЙБУС С «БАЛКОНОМ»

В одном из кадров за спиной Ляли появляется двухэтажный троллейбус. Рассмотрим его.

Одну такую машину в 1937 году СССР приобрел у Английской электрической компании (English Electric Cоmpany). Она стала прототипом для партии советских двухэтажных троллейбусов ЯТБ-3, изготовленных на Ярославском автозаводе. Правда, советский троллейбус оказался на две тонны тяжелее своего английского «предка». Тем не менее, было собрано 10 троллейбусов, которые курсировали по московским улицам с 1938 до начала 50-х годов, после чего решили, что они плохо подходят для эксплуатации в наших регионах, и двухэтажные машины списали. Ни одна из них до наших дней не сохранилась. Но, разумеется, в те годы кинематографисты не могли пройти мимо экзотической технической новинки. Так она попала в объектив кинокамеры, и теперь мы можем увидеть ее воочию.

А в следующем кадре мы слышим другую знаменательную фразу Ляли, обращенную к Наташе: «Скажи, маленькая, что ты хочешь — чтоб тебе оторвали голову или ехать на дачу?» На что ребенок вполне резонно отвечает: «На дачу!».

Кстати, обратите внимание на витрину за их спинами. Она принадлежит знаменитому магазину «Российские вина», который много лет размещался в начале Тверской улицы. Он был таким же знаковым местом, как «филипповская» булочная, ресторан «Арагви» или «Елисеевский» гастроном. Сейчас все они, кроме «Елисеевского», закрыты и остались только на старой кинопленке. А на месте «Российских вин» теперь — модный магазин французского парфюма.

ПЕРВЫЙ ОТЕЛЬ СТРАНЫ СОВЕТОВ

Тем временем к поискам Наташи подключаются всё новые люди. И это приводит их на Манежную площадь. В те годы она представляла собой огромное пустынное пространство от Манежа до построенной за несколько лет до этого гостиницы «Москва». Да и сама площадь появилась на карте столицы незадолго до съемок фильма «Подкидыш» после сноса старых кварталов.

В 20-е годы прошлого века Охотный ряд был подвергнут коренной реконструкции. Торговые ряды и несколько храмов снесли, а на их месте планировали возвести Дворец труда. Провели даже конкурс проектов, но до воплощения их в жизнь дело так и не дошло.

Решение о строительстве самой первой и самой большой советской гостиницы было принято в середине 20-х годов. Ее возводили по проекту группы архитекторов под руководством академика Алексея Щусева. 20 декабря 1935 года двери гостиницы распахнулись для первых постояльцев. Среди них были многие знаменитости: Алексей Стаханов и Валерий Чкалов, Георгий Жуков и Константин Рокоссовский, Аркадий Райкин и Юрий Гагарин.

В 2004 гостиницу закрыли на реконструкцию. Здание полностью разобрали и отстроили заново. Проектировщики уверяют, что ее внешние формы полностью повторяют прежние, хотя, как сообщается на официальном сайте гостиницы, ее вид изменился: в частности, стал не таким помпезным декор фасада, обращенного к Театральному проезду.

В перестроечные годы огромная Манежная площадь стала местом проведения многотысячных митингов, которые порой перерастали в беспорядки. Может быть, именно поэтому впоследствии ее радикально изменили, разбив на отдельные участки с многочисленными ступенями, скульптурами сказочных героев. Под землей построили торговый центр, а на поверхности возвели ряд кафе, обустроили фонтаны, установили скамейки… Многие москвичи считают, что весь этот «новодел» испортил вид площади, нарушив гармонию ее со старинным Александровским садом.

ПЁТР РЕПНИН. СОВСЕМ НЕ МУЛЯ

Но вернемся к трогательной паре — Ляле и Муле. О великой актрисе Фаине Георгиевне Раневской написаны тома, и в особом представлении она не нуждается. Поэтому скажем несколько слов о ее партнере — Петре Петровиче Репнине. Родившись в семье петербургского фотографа, он с детства увлекся театром. Работал под руководством выдающихся мастеров В. Э. Мейерхольда и Н. П. Охлопкова.

В 20-е годы начал сниматься в кино, создал 69 кинообразов, в том числе в таких известных фильмах как «Мисс Менд» (1926), «Пышка» (1934), «Девушка с характером» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Кубанские казаки» (1949), «Анна на шее» (1954), «Девушка без адреса» (1957), «Испытательный срок» (1960) … И, хотя на его счету практически нет главных ролей, а его герои зачастую даже не имели имен, любой эпизод в исполнении замечательного актера запоминается навсегда. И, конечно, «звездная роль» Петра Петровича — Муля из «Подкидыша», тихий послушный человек, который привык стойко переносить сварливый характер супруги, прячась от нее за газетной страницей. В отличие от своего персонажа и вопреки своей совсем не героической внешности, Пётр Репнин был человеком сильным и независимым. Он всегда резал «правду-матку» и потому слыл человеком неудобным. К тому же любил компании и порой «позволял себе лишнее». Может быть, поэтому после «Подкидыша», принесшего ему оглушительную славу, актера стали снимать всё меньше. Пожалуй, последний фильм, в котором он запомнился миллионам кинозрителей, была «Кавказская пленница, или новые приключения Шурика» Леонида Гайдая (1966). Помните главврача психиатрической больницы, куда товарищ Саахов направил Шурика? Узнав об этом, Шурик заявляет: «Так я вам вот что скажу: Саахов и украл эту невесту!» — «Точно, украл, — невозмутимо отвечает врач. — И в землю закопал, и надпись написал…»

«МЕНЬШЕ ПЕНЫ!»

А между тем другой герой фильма, интеллигентный холостяк, замученный поисками девочки, судорожно пьет газированную воду. А потом, приняв за Наташу другого ребенка, бросается в погоню, не замечая, что к тому же киоску подходят Ляля и Муля. Ляля покупает воду для себя и девочки, разумеется, забыв про мужа, и злобно требует у продавца: «Меньше пены!»

Этот напиток в СССР был очень популярен. Газировку пили Паша и Митя из фильма «Девушка без адреса». А Гоша, герой фильма «Москва слезам не верит», после схватки с хулиганами заявляет: «Если бы мне удалось выпить стакан газировки, я был бы совершенно счастлив». И нам кажется, что газировка была всегда.

Это почти так и есть. Минеральная вода из природных источников известна испокон веку и использовалась нашими предками в лечебных целях. Часть ее содержала углекислый газ. Способ искусственного газирования придумал англичанин Джозеф Пристли в 1767 году, а тремя годами позже швед Тоберн Бергман изобрел первый сатуратор — аппарат, насыщающий воду углекислотой. В классических литературных произведениях мы часто встречаем название «сельтерская» (или «зельтерская») вода. Она происходила из источника Нидерзельтерс (Германия). А вскоре так стали называть любую газировку.

В Российской империи первую сладкую газированную воду изготовил в 1887 году тифлисский аптекарь Митрофан Лагидзе. Он добавил в минеральную воду сахар и экстракт тархуна. Вскоре напиток стал настолько популярен, что в Тифлисе открыли завод «Воды Лагидзе» — эта марка хорошо известна и сегодня.

В СССР газировку разных сортов продавали буквально на каждом углу. В магазинах ее можно было приобрести в бутылках, а в розлив — во множестве киосков или даже со специальных тележек. На тележке размещались цилиндрические ёмкости с различными сиропами (чаще всего их было две) и круглый плоский «фонтанчик» для мытья стаканов. С утра продавец подкатывал такую тележку к источнику воды, обычной водопроводной трубе — тогда еще в Москве можно было без опасений пить воду из-под крана. Рабочие подсоединяли к ней черный газовый баллон с углекислотой, выставляли несколько стаканов — и готово! Покупатель мог выбрать один из двух вариантов: «чистую» воду без сиропа или с одним из двух сортов сиропа — скажем, вишневый или грушевый. После денежной реформы 1961 года «чистая» вода продавалась по одной копейке за стакан, с сиропом — по четыре.

Кстати, на этом недобросовестные продавцы могли неплохо зарабатывать. Ведь сироп в стакан они наливали «на глазок». Хотя на цилиндрических ёмкостях были нанесены деления, но кто из покупателей будет вглядываться! А если сиропа налить чуть меньше, а газированную воду пустить сильной струей, то в стакане образуется пенная шапка, и вкус воды покажется более сладким. Отсюда и требование Ляли — «Меньше пены!»

К слову: помимо ручной продажи газировки, получили широкое распространение и специальные автоматы — они стояли на улицах и в парках. Стакан воды с сиропом в них стоил 3 копейки. И все же многие москвичи предпочитали именно эти двухколесные тележки — считалось, что вода в них вкуснее. Жаль, что вскоре после широкого распространения автоматов они с наших улиц исчезли.

Сегодня автоматы с газированной водой можно снова встретить во многих парках. Им даже пытаются придать знакомый старожилам прежний, «советский» облик. Но вода в них, так же как и в бутылках со знакомыми названиями «Лимонад», «Буратино», «Тархун», совсем другая. В ней гораздо больше красителей, стабилизаторов, ароматизаторов и прочей «химии», а также лошадиные дозы сахара. Неудивительно, что врачи всего мира сегодня активно выступают против газированных напитков, справедливо утверждая, что регулярное их употребление ведет к целому букету различных заболеваний.

«ЛЕНИНКА»

Итак, трогательный холостяк в поисках девочки перебегает улицу в неположенном месте, где его останавливает милиционер.

Случилось это напротив центрального входа в Российскую государственную библиотеку, которую многие и ныне называют по-прежнему — Библиотека имени Ленина. Это одно из крупнейших хранилищ печатной продукции в мире. Подсчитано, что только на то, чтобы пролистать в течение минуты каждое хранящееся здесь издание, потребуется 79 лет. Начиная с ее основания в 1862 году, сюда обязательно отсылают все издания, выходящие на русском языке.

В основу библиотеки легла коллекция книг и научных материалов государственного канцлера Николай Петровича Румянцева. Поэтому до революции библиотеку называли Румянцевской. Сегодня ее фонды превышают 43 миллиона единиц хранения на трехстах шестидесяти семи языках мира.

Здание, возле которого нашего героя остановил милиционер, в то время еще не функционировало. Его начали строить в 1930 году. До войны закончить не успели. Вводили в эксплуатацию в несколько этапов. Закончилось его освоение только в 1960-м году.

«ХВАТИЛИСЯ — ПИАНИНЫ НЕТУ!»

А поиски тем временем продолжались. Участвовала в них даже склочная домработница из семьи Наташи. Ее блистательно сыграла Рина Зеленая. Актриса сама придумала эту без умолку тараторящую женщину, а реплики для нее порой дописывала прямо на съемочной площадке. Например, такую: «У нас вот так вот как раз, в 57-й квартире старушка одна тоже зашла. Попить воды попросила. Попила воды. Потом хватилися — пианины нету!» Или: «Шо я вам должна отвечать?! А может, вы жулики! Хорошее дело!»

Куда только ни заносит тех, кто ищет девочку по всему городу. Попадают они даже на окраину Москвы, где только что открылась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ныне ВДНХ). Впрочем, ей мы посвящаем отдельную главу этой книги.

А в фильме всё, как и было задумано, заканчивается благополучно. Девочка засыпает на руках у мамы. А зрители, как и более 70 лет назад, отходят от экрана с добрым чувством. Вот что написала в Интернете одна из молодых зрительниц этой картины: «Фильм дает возможность почувствовать душевную радость, любовь к людям, вообще к жизни, что совершенно естественно для человеческой натуры и что, к сожалению, во многих из нас заржавело». И еще: «Картины старой Москвы, вкрапленные в фильм, вызывают ностальгию пусть и по незнакомой многим, но все равно любимой Москве».

«ДЕВУШКА БЕЗ АДРЕСА» (1957)

Эта история началась летом, более полувека назад. В поезде, идущем в Москву, познакомились двое — Катя Иванова и Паша Гусаров. А на перроне вокзала в столице потеряли друг друга, и потом весь фильм искали встречи. Два героя — он и она. И Москва, которая по праву занимает одно из центральных мест в картине. Ибо нигде, кроме нашей столицы, такая история произойти не могла бы.

Фильм «Девушка без адреса» поставил в 1957 году Эльдар Рязанов по сценарию Леонида Ленча, известного в те годы писателя-юмориста.

РЕМЕЙК, НЕ РЕМЕЙК?

Эльдар Александрович в то время был еще молодым, но уже известным режиссером — снял несколько документальных лент и фильм-концерт «Весенние голоса», и с тех пор музыка и песни стали неотъемлемой частью любой его постановки. Это проявилось и в первой игровой картине режиссера — «Карнавальная ночь». Незатейливая и веселая история о том, как в некоем доме культуры молодые энтузиасты, преодолевая бюрократические препоны и.о. директора тов. Огурцова, готовятся «весело встретить Новый год», сделала его знаменитым. Песни из этого фильма «Пять минут», «Ах, Таня, Таня, Танечка» и другие распевала вся страна, а шутки разобрали на цитаты. И вот — вторая работа, и снова комедия.

Кстати, и название фильма, и имя героини откровенно отсылают нас к другой комедии, снятой в 1939 году, — «Девушка с характером» (реж. К. Юдин). И там, и здесь девушка по имени Катя Иванова, поссорившись с местным начальством, отправляется в Москву, в поезде встречает молодого человека, с которым они теряют друг друга на вокзале, и только в самом конце сюжета встречаются вновь. Впрочем, на этом сходство заканчивается. В «Девушке без адреса» рассказывается совсем другая история.

ВОРОТА СТОЛИЦЫ. КАКИЕ ИМЕННО?

А пока Катя и Паша не доехали до столицы, мы можем увидеть некоторые подробности железнодорожного быта того времени. Например, такую. Знакомство героев началось ссорой. Катя попадет в купе, где двое пассажиров играют в «подкидного дурака» и курят. «Молодой человек, это вагон для некурящих!» — «Между прочим, это вагон для курящих. Но если вам не нравится, мы можем выйти». Не желая спорить со склочной соседкой, двое мужчин уходят курить в коридор. Заметьте, не в тамбур, а в коридор! О централизованной борьбе с курением тогда еще не помышляли. Конечно, все видели рекламный плакат: «Капля никотина убивает лошадь». На что курильщики философски замечали: «Пускай не курит!» Курили везде — дома, на работе, а уж в ресторане-то, как говорится, сам бог велел… Не курили в городском транспорте. Старались не курить рядом с маленькими детьми. Но это всё было сугубо частным делом. И потому повальная борьба с курением, развернувшаяся в последние годы, поначалу вызывала резкий протест не только самих курильщиков, но и многих «сочувствующих». Сейчас, правда, постепенно привыкают…

И вот вокзал. Почему-то Белорусский — ведь мы помним, что Катя ехала откуда-то с юга, возможно, с Украины, и значит, должна была бы прибыть или на Киевский вокзал, или на Курский. Но пути кинематографистов неисповедимы — на выбор места съемки влияют и творческий замысел, и удобство расположения, и финансовые соображения.

Итак, Белорусский вокзал, причем платформа, с которой стартуют пригородные поезда.

Между прочим, на Белорусском вокзале, только на соседней платформе, толпа болельщиков встречала с победой команду футболистов в фильме «Подкидыш». Здесь же горевали потерявшие девочку Наташу неподражаемые Ляля и Муля.

Нам же, как всегда, интересен задний план. А там — Тверской путепровод. Он хорошо виден в обоих фильмах.

Мост на этом месте решили построить в начале XX века. Он должен был заменить собой шлагбаумный переезд через железнодорожные пути. А заодно служить парадным въездом в центр города со стороны Санкт-Петербурга. Автор проекта, Иван Струков, взял за образец подобную постройку известного архитектора Отто Вагнера для Венской железной дороги. Архитектор украсил путепровод, открытый в 1908 году, изящными декоративными башенками, газовыми фонарями и оригинальными коваными ограждениями. Эти газовые фонари легко разглядеть в «Подкидыше».

И. И. Струков создал проект и современного здания Белорусского вокзала, который за свою историю не раз менял название. Сначала при открытии в 1870 году он значился как Смоленский. Менее года спустя стал Брестским, потом Александровским, Белорусско-Балтийским, и только в 1936 году получил свое нынешнее имя.

За минувшие годы облик Тверского путепровода несколько изменился. С него исчезли ажурные газовые фонари, была утрачена часть кованых ограждений. Дальнейшая его судьба, как и всей площади Тверской заставы, пока неясна. Еще в 70-е годы прошлого века она считалась одним из самых проблемных, «пробочных» мест в Москве. В начале 2000-х было принято решение о реконструкции площади со строительством сложной транспортной развязки, подземного паркинга, торгово-развлекательного центра. Тверской путепровод планировали разобрать, а потом собрать вновь, сделав более широким и высоким. На площади даже начались земляные работы.

Эти планы вызвали многочисленные протесты специалистов, и в 2011 году стройку остановили. Сегодня работы продолжены по другому проекту, а в центр площади вернулся памятник М. Горькому. Вернулся и трамвай.

А мы пока вместе с Пашей продолжим поиски Кати, которая, не дождавшись попутчика на платформе, вместе с дедом покинула вокзал. Пытаясь догнать ее, Паша Гусаров выбегает на привокзальную площадь… и вдруг оказывается почему-то у здания Ленинградского вокзала.

А затем во мгновение ока переносится на противоположную сторону площади — к стоянке такси теперь уже у Казанского.

И, наконец, видит девушку в окне автобуса, отъезжающего снова от Ленинградского вокзала. Воистину, кинематограф может всё!

ЗАМЕТАЯ СЛЕДЫ

И вот мы видим перспективу Ленинградского проспекта — съемка велась из одного из высоких зданий 1-й Тверской-Ямской улицы. Он выглядит почти так же, как и сегодня. Не хватает только нескольких деталей. В частности, вдали не возвышается ни здание института Гидропроект, которое будет построено 11 лет спустя, ни один из самых высоких в Европе жилой дом — высотка «Триумф-Палас» неподалеку от станции метро «Аэропорт». Она появится на карте Москвы в 2006 году.

Катя будто специально путает следы — наподобие опытной подпольщицы. Она проезжает по Тверской улице — в то время улице Горького, потом оказывается на Большом Каменном мосту, а вслед за этим — вновь на Тверской, но движется теперь в обратном направлении. Немудрено, что Паше понадобилось столько времени, чтобы ее найти.

История Тверской улицы уходит вглубь веков. Еще с XIV века от Кремля на Тверь шла оживленная дорога. Постепенно она застраивалась, превращаясь в главную улицу города. В XVIII–XIX веках на Тверской строились лучшие дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий Матвей Казаков в 1782 году построил дворец для московского генерал-губернатора Захара Чернышёва. В советское время после реконструкции в этом здании работал Моссовет. А в 1939 году при расширении улицы Горького здание за сорок минут передвинули вглубь двора на тридцать с половиной метров. Перед этим дом «взвесили»: он потянул на двадцать тысяч тонн. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии — «конки».

А пока Катя колесит по Москве, давайте поближе познакомимся с ней. Вернее, с исполнительницей роли Кати.

СВЕТЛАНА КАРПИНСКАЯ. САМАЯ ГЛАВНАЯ РОЛЬ

Начиная с первых своих фильмов, Эльдар Рязанов считался первооткрывателем молодых талантливых актрис: Людмилы Гурченко («Карнавальная ночь», 1956), Ларисы Голубкиной («Гусарская баллада», 1962), Светланы Карпинской.

Когда Э. Рязанов начинал снимать «Девушку без адреса», Светлана училась на филфаке Ленинградского университета. При этом она уже имела небольшой театральный опыт — будучи школьницей, сыграла главную роль в спектакле «Фабричная девчонка», который поставил известный актер и педагог Л. Шостак по пьесе А. Володина. Актриса, которая пробовалась у Рязанова, по каким-то причинам режиссеру не подошла, и ему предложили обратить внимание на юную Карпинскую. В результате она была утверждена без проб.

На съемочной площадке «Девушки без адреса» Светлана была самой молодой. Возможно, поэтому из всех участников съемочной группы наиболее теплые отношения у нее сложились с самым пожилым — Эрастом Гариным, сыгравшим роль ее деда. «Ко мне серьезно относился только Гарин, мой дедушка по фильму, — рассказывала она в одном из интервью. — Он разглядел во мне приятного собеседника и часто жаловался на свои перипетии в театре, на проблемы в личной жизни» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).

Фильм прошел по экранам с успехом, и молодую актрису без экзаменов приняли сразу на второй курс Ленинградского института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК). По окончании учебы она сыграла главную роль в фильме «Командировка» (1961, реж. Ю. Егоров). Потом был телефильм «На всю оставшуюся жизнь» (1975, реж. П. Фоменко, по повести В. Пановой «Спутники»). Впоследствии С. Карпинская много снималась на телевидении, до сих пор работает в Театре комедии имени Акимова. Вот только в кино ей главных ролей больше не доставалось. Возможно, потому, что характером — прямотой, неуступчивостью — Светлана Карпинская походила на свою героиню Катю Иванову.

Светлана Карпинская скончалась 18 февраля 2017 года, полгода не дожив до своего 80-летия.

«ВАХТЁР ИВАНОВ СЛУШАЕТ!»

Эраста Павловича Гарина, сыгравшего дедушку Кати, можно смело назвать одним из любимейших советских киноактеров. А его фраза «Вахтер Иванов слушает!» сразу после выхода фильма «ушла в народ». Но ведь начинал-то он в театре! Именно здесь сформировался ярко-гротескный стиль его игры. Уже в первой своей театральной работе, спектакле Подгаецкого по роману И. Эренбурга «Трест» (1924), он сыграл сразу семь ролей изобретателей, где продемонстрировал искусство молниеносных превращений и острую характерность.

Многолетний соратник Вс. Мейерхольда, он начал сниматься еще в далеком 1934 году («Поручик Киже», 1934, реж. А. Файнциммер), создал десятки киноролей, из которых наиболее любимы зрителями Тараканов («Музыкальная история», 1940 — за эту работу Эраст Павлович был удостоен Сталинской премии), Апломбов («Свадьба», 1944), Король («Золушка», 1947), профессор-археолог («Джентльмены удачи», 1971). И, конечно, дед Кати из «Девушки без адреса». Все помнят его замечательные реплики, сказанные с неповторимыми «гаринскими» интонациями: «Ты что, в постановках играла? В самодеятельной художественности?» … «Алё, алё! Вахтёр Иванов слушает!» … «Семилетки кончаете… А родному деду подобные коммунике пишете!».

Кстати об интонациях. Рассказывают, что, работая над ролью Павла Гулячкина по пьесе Н. Эрдмана «Мандат» (1925), Э. Гарин никак не мог найти эту самую интонацию. И, наконец, придумал говорить голосом, похожим на голос самого драматурга. Затея удалась. Так родилась уже не эрдманская, а неповторимая гаринская интонация, которой он уже не изменял никогда.

Дом, где жил Катин дедушка, найти оказалось непросто. Но всё же удалось. Помогла знаменитая «аннушка», трамвай маршрута «А». Помните эпизод, в котором Паша и его верный друг Митя (Юрий Белов) ходят по Москве в поисках девушки и останавливаются у лотка с газированной водой. И, по воле случая, как раз напротив ее дома. Его «особая примета» — арка ворот с приметными колоннами и лепниной. Похоже, за прошедшие годы здесь почти ничего не изменилось.

Новокузнецкая улица, дом 33, стр.1. По некоторым данным, это бывший доходный дом некоего М. П. Макарова, построенный в 1914 году. Другой информации по нему обнаружить не удалось.

НИКОЛАЙ РЫБНИКОВ. В СЕТЯХ СТЕРЕОТИПА

В фильме «Девушка без адреса» Николай Рыбников сыграл в 26-летнем возрасте. К тому времени он был уже опытным актером. При этом за ним уже закрепилось амплуа «бригадира». В его активе уже значились и Фёдор Соловейков («Чужая родня», 1955), и Саша Савченко («Весна на Заречной улице», 1956). Параллельно с работой в фильме Э. Рязанова он снимался в роли Николая Пасечника («Высота», 1957). Эти образы получились столь убедительными, что сыграли с актером злую шутку: все видели в нем только «простых рабочих парней». Однако, еще учась во ВГИКе (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой), он ярко заявил о себе как об актере очень широкого диапазона, которому были по плечу и Шекспир, и Шиллер. Сокурсники вспоминали, что ему в равной степени удавались Жюльен Сорель, Хлестаков и Макар Нагульнов, пушкинский Дон Гуан и Бенкендорф, изъяснявшийся только по-французски.

И еще он обладал удивительной способностью имитировать голоса других людей. Что однажды едва не стоило ему карьеры. В послевоенное время в СССР практиковалось ежегодное снижение цен на ряд продовольственных и промышленных товаров. Об этом Владимир Высоцкий пел в «Балладе о детстве»:

«Было время — и были подвалы,

Было дело — и цены снижали.

И текли, куда надо, каналы,

И в конце, куда надо, впадали…».

В апреле 1951 года Николай, спрятавшись в шкафу, голосом Юрия Левитана зачитал «правительственное постановление» о снижении розничных цен: на продовольствие якобы в 5 раз, на винно-водочные — в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Сообщение ничего не подозревавшие студенты встретили громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!» Обман вскоре раскрылся, и Рыбникова отчислили из института. Правда, вскоре восстановили.

Благодаря своим ролям — харизматичных и обаятельных людей — Николай Николаевич мог бы считаться, как сказали бы сейчас, секс-символом. Но вся его жизнь прошла под знаком верности одной женщине — его однокашнице по ВГИКу актрисе Алле Ларионовой. Они поженились в начале 1957 года, во время съемок в фильме «Высота». И потому вопрос журналистки Ирины Бобровой о возможности романа между Светланой Карпинской и Николаем Рыбниковым во время работы над «Девушкой без адреса» вызвал у Светланы Алексеевны улыбку: «Да вы что! Он был тогда влюблен в красавицу Ларионову, хотел даже на ней жениться. А ко мне относился как к ребенку. Ведь ему было далеко за тридцать, а мне — всего девятнадцать… (Ошибка в возрасте понятна: С. Карпинская относилась к Н. Рыбникову, знаменитому и опытному актеру, к тому же рано полысевшему, как к человеку пожилому) Мы ведь с Рыбниковым даже не целовались в конце фильма. Помню, он прижался ко мне, а я ему шепчу: «Ой, вы такой колючий, как мой папа!..» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).

ДОМ СО ЛЬВАМИ

Между тем Паша и его верный друг Митя ходят по московским улицам и переулкам, сворачивают во дворы, вызывая подозрительные взгляды дворников. Расспрашивают людей, заходят в квартиры и сплошь и рядом попадают в нелепые ситуации. Вот, например, Новоспасский тупик, дом 1 дробь 3, знаменитый «Дом со львами». Именно здесь, бродя по гигантской коммуналке, каких в те годы в Москве было множество, Паша попадает в ванную комнату, и жильцы принимают его за вора.

Дом, в котором произошла вся эта кутерьма, стоит на Малой Молчановке, маленькой узкой улице совсем рядом с Новым Арбатом. Его построили в 1914 году по проекту архитектора Ивана Кондратенко. Когда-то «Дом со львами» был доходным домом. До революции 1917 года в Москве было много подобных домов. После революции большинство квартир в них превратились в коммуналки. Но не так произошло с «Домом со львами». Здесь в первый год революции жил «красный граф» Алексей Толстой. Сейчас же на всех этажах — элитные квартиры, домофон и глазок видеонаблюдения, а рядом — огромное количество припаркованных автомобилей.

А эпизод в коммуналке снимали, скорее всего, в павильоне «Мосфильма».

Это здание любили многие кинематографисты. Достаточно вспомнить, что именно у подъезда со львами познакомились герои фильма «Офицеры» (1971, реж. В. Роговой) — Алексей Трофимов (Г. Юматов) и его будущая жена Люба (А. Покровская). Сюда заглядывал и сам великий комбинатор Остап Бендер (А. Гомиашвили) из фильма «Двенадцать стульев» (1971, реж. Л. Гайдай).

ВЫСОТКА В НЕОБЫЧНОМ РАКУРСЕ

Путешествие наших героев по Москве продолжается. Вот еще один интересный съемочный объект: лестница, ведущая к легко узнаваемой высотке на Кудринской площади (в советские годы — площадь Восстания). А вот ракурс, с которого ее снимали, найти оказалось нелегко. Но опознать его все же удалось, достаточно было войти во двор дома №26 по Конюшковской улице.

Но, пожалуй, еще больше, чем сталинская высотка, нам интересен сам этот дом. Он был построен по индивидуальному проекту в 1936 году для работников Наркомата тяжелой промышленности. Здесь, в частности, проживали сотрудники одного из первых отечественных ракетных институтов (РНИИ, позднее НИИ-3). В том числе, до 1938 года, С. П. Королёв, здесь же он был арестован по ложному доносу. В этом же доме жили прославленные летчики, первые Герои Советского Союза — Сигизмунд Леваневский, Михаил Водопьянов и Николай Каманин.

Во время поисков Кати встретил свою любовь и Митя (Ю. Белов).

ЮРИЙ БЕЛОВ. РЯДОМ С ГЕРОЕМ

История советского кино знает немало примеров несостоявшихся биографий, разрушенных судеб. Одна из них — история Юрия Белова.

Съемка в фильме «Карнавальная ночь» была не первой киноработой актера. До этого он успел сняться в трех картинах, а параллельно с фильмом Эльдара Рязанова — в таком известном как «Весна на Заречной улице» Марлена Хуциева: сыграл небольшую, но заметную роль Жени Ищенко, товарища главного героя картины («Эх, ты, Ишаченко!»). Но именно после «Карнавальной ночи» он, как говорится, проснулся знаменитым.

На роль Гриши Кольцова студент ВГИКа был утвержден сразу, без проб, так же как и его партнерша и сокурсница Людмила Гурченко. Вместе и прославились. Но если Гурченко, по ее словам, сразу начали завидовать и порой строить козни, то Юрию Белову его славу простили: добродушный, улыбчивый, балагур не оставлял никаких шансов злопыхателям.

После этого приглашения посыпались, как из рога изобилия: «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959), «Алешкина любовь» (1961), «Приходите завтра» и «Королева бензоколонки» (оба 1963). Во всех этих картинах он запомнился яркими характерами, но во всех, кроме «Неподдающихся», он присутствовал не на первом плане, а где-то рядом с героями.

А потом произошла катастрофа: полгода «психушки» и негласный запрет на съемки.

О причинах рассказывают разное. По одной из версий, виной всему стал разрыв с Надеждой Румянцевой. Еще во ВГИКе они начали встречаться, считались лучшей парой курса. Все ждали, когда будет назначена свадьба, но Юра и Надя вдруг расстались. После этого сокурсники стали замечать за ним некоторые странности. Например, он мог смеяться и шутить с товарищами, и вдруг замыкался, уходил в себя. Его стали мучить приступы депрессии. Однажды даже пытался покончить с собой, благо, соседи вовремя вызвали «скорую». После этого он полгода лечился в психиатрической лечебнице.

Но была и другая версия: Юрия погубила неудачная шутка. Якобы, однажды в Доме кино Ю. Белов, подвыпив, заявил, что Хрущева скоро снимут. Нашлись «добрые люди», заявили, куда следует, и актера вызвали на допрос. Но вместо того, чтобы покаяться, он не только подтвердил свои слова, но и развил эту мысль. Ему грозил реальный срок, но, как оказалось, среди следователей тоже были его поклонники. Его признали невменяемым и отправили лечиться. На полгода.

А Хрущева вскоре, действительно, сняли.

После выхода из больницы Юрий Белов стал страдать кратковременной потерей памяти. Практически закончились и приглашения на съемки, а если его и приглашали, то на небольшие эпизоды.

Он пытался зарабатывать. Пока была машина, занимался частным извозом. Потом машину пришлось продать…

Ежегодно перед Новым годом Юрий Белов садился к телевизору и в очередной раз смотрел «Карнавальную ночь». 31 декабря 1991 года он, как всегда, включил телевизор. Но фильма не увидел. Когда жена вошла в квартиру, он был уже мертв — отказало сердце. А по телевизору шел главный фильм его жизни.

КАФЕ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Но вернемся к «Девушке без адреса». Пока Паша ищет Катю, его любви добивается крановщица Клава (Светлана Харитонова). Они едят мороженое в летнем кафе. Помните диалог: «О любви я тебе никогда ничего не говорил» — «О любви не говорят, о ней всё сказано!» — «Это только в песне поётся» — «В кино ходили? Два раза!» — «Ну и что?» — «На танцы приглашал». — «Ну, приглашал». — «Целовались…» — «Когда?!» — «Как когда!» — «Ну, один раз» — «Три-и!» — «Ну неужели это имеет какое-нибудь значение, Клавочка?»

Они беседуют, не замечая, что по-соседству на укладке асфальта трудится та, которую он столько времени ищет.

Происходит это на Суворовской площади — в то время она называлась площадь Коммуны, а еще раньше — Екатерининская. Конечно, никакого кафе на этом месте не было и быть не могло — здесь расположен вход на сквер, расположенный посередине площади. Между прочим, до XV века на этом месте протекала река Напрудная, или Самотёка, впадавшая в Неглинку. Потом ее заключили в трубу.

В глубине сквера с 1982 года стоит памятник Александру Васильевичу Суворову. Полководец взирает на огромное и помпезное здание Центрального академического театра Российской армии. Оно было построено перед войной в форме пятиконечной звезды. Злые языки утверждают, что по лучам этой звезды ориентировались фашистские летчики, когда летели бомбить московские вокзалы. Впрочем, это, конечно, ерунда. Сейчас же для нас важно другое. Возможно, Эльдар Рязанов не случайно выбрал Суворовскую площадь для съемок эпизода «Девушки без адреса». Ведь именно в здании этого театра происходило действие его предыдущего фильма — «Карнавальная ночь».

ГЛАВНЫЙ ПОДИУМ СТРАНЫ

Москва — большой город. Но каждый из нас, жителей столицы, может припомнить случаи, когда в магазине, кафе или просто на улице мы вдруг сталкивались с людьми, которых не видели много лет. Такая уж особенность нашего мегаполиса — пути его жителей обязательно пересекаются. Второй раз герои увидят друг друга в самом центре Москвы — на Кузнецком мосту, в Общесоюзном доме моделей. Его в 1944 году, за год до окончания войны, по личному указанию Сталина открыли в бывшем доме меховщика Михайлова. Здесь создавали и уникальные изделия, и коллекции одежды для 300 швейных фабрик Советского Союза. Манекенщицы порой до изнеможения дефилировали по подиуму.

Название улице дали существовавшие здесь в XVI веке Кузнецкая слобода и одноименный мост через реку Неглинку. Но уже столетие спустя эти места стали застраиваться домами знати и монастырскими подворьями. А где знать, там и товары для нее. После указа Екатерины II, разрешившей торговлю по всей Москве, улицу начали застраивать бесчисленными лавками, многие из которых принадлежали французам. Они торговали модной одеждой, привезенной из Франции или сшитой по последней французской моде. Так постепенно Кузнецкий превратился в главную торговую улицу первопрестольной.

Во время пожара Москвы 1812 года Кузнецкий мост сравнительно не пострадал — французские солдаты помогали своим землякам тушить горящие дома.

В 1817–1819 годах Неглинку заключили в трубу, а мост засыпали.

К концу девятнадцатого века на смену мелким лавчонкам пришли роскошные магазины. А в 1870 году здесь появляется знаменитый четырехэтажный пассаж Попова.

Видимо, отголоском давних традиций Кузнецкого и был знаменитый в советское время Общесоюзный дом моделей, где работала Катя.

Паша видит Катю, которая демонстрирует шикарное платье, но не узнаёт ее. А она узнаёт своего попутчика, прямо с подиума бросится в погоню и мечется по Кузнецкому, позволяя нам хорошенько рассмотреть когда-то самую шикарную улицу Москвы такой, какой она была более полувека назад.