Большой театр кукол представил экранизацию ранней поэмы Иосифа Бродского

Строки «И жизнь шумит и зажигает свет, / И заболевших навещает смерть», как и «счастливое пение крыс над Россией» вызывают и оторопь, и удивление, и желание свериться с годом написания поэмы.

«Шествие»… Не самое удобное название. И в пору самоизоляции, когда не то что шествовать, но даже шастать по городу лишний раз нежелательно. И в пору действия закона «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях», когда больше одного, на всякий случай, лучше не собираться. И даже в нынешнюю юбилейную пору (Иосифу Бродскому – 80), проходящую под вневременным и по всем признакам удобным девизом «Не выходи из комнаты». «Шествие» Иосиф Бродский возглавил на бумаге, когда ему был всего двадцать один год и все приговоры, ссылки и изгнание еще только маячили за поворотом. Двадцать один, а глав-сцен в поэме ровно вдвое больше, да и автор в них мудр и угрюм не по годам приподнятого настроя «эпохи развёрнутого строительства коммунизма».

«Шествие» – это 42 главы-монолога, в которых персонажи говорят с собой и изредка друг с другом, а герой молчит. Автор комментирует «Шествие» и пытается «увлечь игрой» читателя, напоминая, что «Никем не замечаемый порой, / Запомните, присутствует герой».

«Таков Герой. В поэме он молчит,

Не говорит, не шепчет, не кричит,

Прислушиваясь к возгласам других,

Не совершает действий никаких».

Молчаливый герой в поэме обойдется без геройства. Здесь и без того избыток мельканий и лиц, масок и литературных отсылок: компания как на подбор – Арлекин, Коломбина, князь Мышкин,  Дон Кихот, Гамлет, Крысолов из Гаммельна  и даже Чёрт. А еще Поэт и Король, Лжец, Вор и Честняга, Счастливый Человек и Усталый Человек,  Скрипач и Плач, и Любовники под непрестанным, библейско-петербургским, бьющим дрожью дождем. Бродский назвал свой текст мистерией и «гимном баналу», мы сегодня назвали бы его приговором-пророчеством, поэмой о жизни во всех проявлениях, главный герой которой (как и пункт назначения «Шествия») –  смерть.

Несмотря на театральность и форму текста (две части-акта) театр обращается к нему крайне редко. Яркой сценической версией поэмы стал спектакль-променад Веры Камышниковой в театре «Студия театрального искусства». Петербургский Большой театр кукол, уже обращавшийся к творчеству поэта (спектакль «Бродский. Ниоткуда») представил свою киноверсию поэмы, составленной из самостоятельных режиссерских и исполнительских работ студентов курса Руслана Кудашова в РГИСИ. Хотя авторы называют получившееся произведение фильмом, оно более походит на попытку видеоарта, в которой непременным участником (тем самым молчаливым героем) становится зритель.

Монологи-романсы, снятые так, как и написана поэма, черным по белому (хотя в какой-то момент и возникает на экране многоцветье), различны по форме и стилистике, глубине проникновения в символику текста и в выборе средств художественной выразительности. Кто-то стремится проиллюстрировать поэтическую строку, кто-то воспринимает текст как повод для импровизации или фантазии, кто-то сосредотачивается на ритмике, кто-то уходит в свободный ассоциативный полет и поток сознания. Есть тут и штампы, и буквализмы, и прямые цитаты, но есть и проблески авторских режиссерских голосов, не заглушающих, однако, голос главного автора. «Шествие» Большого театра кукол намеренно текстоцентрично, но при этом не сковано рамками этого выбранного произведения. Не чувствует тесноты и зритель, которому адресован вопрос: «А что бы ты здесь выбрал для себя?» И предупреждение: «Как выберешь ты, так и проживешь».

Сорок два фрагмента по слову автора наполнены движением и экспрессией, энергией шествия и динамическим кружением по орбите текста.  Шествие здесь то единый поток, то часть чего-то иного, то ли путешествия, то ли сумасшествия,  то ли жизни в ожидании пришествия… По сути, перед нами первая экранизация этой поэмы Иосифа Бродского, режиссированная и одновременно исполненная ее создателями. Каждая студенческая работа – отдельный моноспектакль и в то же время часть единого пестрого (пусть и черно-белого) полотна.

Каждый фрагмент здесь самодостаточен и по-своему интересен. Однако не следует думать, что подобный студенческий альманах распадается на отдельные куски и бессвязные фрагменты. Сшивает их крепкая режиссерская рука и голос мастера Руслана Кудашова, чье мерное, выдержанное в едином темпе чтение «авторских комментариев» является безусловным достоинством видеопроекта, как и очень деликатно и точно подобранный музыкальный ряд. Если и не все здесь одинаково увлекает взор, то слух ничто не  режет и не коробит.

Сентябрь, октябрь и ноябрь 1961, за которые была написана поэма, удивительно срифмовались с мартом, апрелем и маем 2020, за которые был снят этот видеопроект, пусть и не всегда Ленинград Бродского рифмуется с Питером без него. Город ­ – отдельное действующее лицо «Шествия», город чердачных голубей и повсеместных кошек (которым создатели фильма в титрах выражают отдельную благодарность), величественных домов и нелепых, то и дело возникающих в кадре реклам и вывесок. Камера кружит по городу, то ускоряясь, то замедляя бег, и вдруг обнаруживает то, что все стремятся отыскать – Счастье. Оно, судя по вывеске, обитает на Большом проспекте.

Сорок два фрагмента… Любопытно, что именно столько по слову «Откровения Иоанна Богослова» будет длиться царство Антихриста на Земле. В японском языке произношение этой цифры созвучно со словами «человек» и «смерть». Все это, конечно, совпадение, но в случае с Бродским все обретает смысл поэтического пророчества и  надмирной прозорливости. Строки «И жизнь шумит и зажигает свет, / И заболевших навещает смерть», как и «счастливое пение крыс над Россией» вызывают и оторопь, и удивление, и желание свериться с годом написания поэмы. Так все похоже, до степени смешения. Впрочем, в видеоверсии «Шествия», хоть и не упущено ни одного слова, нет ни налета, ни намека на политику. Все отдается на усмотрение зрителя, да и само «Шествие» несравненно больше и стократ страшнее любых политических и коронакризисных сиюминутностей.

Пройдет около двадцати лет и в «Автостопом по галактике» ответом на главный вопрос о жизни и вселенной, станут две цифры, выданные компьютером – 42. Может быть, речь об этих главах «Шествия»? Как бы то ни было, но это «Шествие» лучше и честнее любого иного, факельного, траурного или парадного.

«Давно пора благодарить судьбу за зрелища, даруемые нам…»
Принять участие в «Шествии» можно в сообществе Большого театра кукол в социальной сети ВКонтакте. https://vk.com/wall-1136859_17115 Иосиф Бродский в «Шествии» заверил «Наверняка тебя не заберут», поэтому и доступ к видео непривычно и приятно свободный.

Эмилия Деменцова