Перевод и адаптация текста – Марина Копылова
После «мировой премьеры» на ММКФ в Москве ( апрель 2021) мы с “Голубым сердцем” были приглашены на Минский международный кинофестиваль «ЛIСТАПАД» в Беларусь. Приближалась дата показа, был куплен билет на самолет из Гаваны еа Стамбул и далее в Минск, – а сайт фестиваля еще не объявил программу.
За несколько дней до начала фестиваля получил письмо от программного директора, в котором сообщалось, что возникла проблема: национальная экспертная комиссия по просмотру фильмов при правительстве Лукашенко признала “Corazon Azul” – «порнографией» и наложила запрет на его показ на территории Беларуссии, – и попросил меня вырезать сцену секса (при этом они уже купили мне билет на самолет) “кадры, где гениталии взаимодействуют” во время сексуальной сцены, и, чтобы замотивировать меня, добавил: “Помните, что вы соревнуетесь за главный приз!”. Я сказал, что вырезать сцену – все равно что отрубить палец. На следующий день пришло очень короткое письмо: “Фильм будет показан без изменений. Ждем Мигеля в Минске”.
Несколько близких мне людей предостерегали меня от поездки, так как все было слишком странно. Но я люблю приключения, и мне хотелось разгадать тайну. И когда я уже собирал чемодан, на сайте фестиваля появилась информация: «Фильм “Голубое сердце” больше не претендует на Гран-при в основном конкурсе, а переведен в секцию “Молодое кино”. (Мне 44 года, и это мой третий игровой полнометражный фильм). Я проверил регламент секции на сайте: возрастной ценз был увеличен до 45 лет. При этом в программу фестиваля был включен румынский фильм “Неудачный перепихон, или Порно для лохов” (2021), содержащий откровенный секс с гораздо большим количеством экранного времени.
Действительно ли секс был причиной исключения из основного конкурса? Я стал думывать об отмене поездки. Но меня привлекла идея о том, что в обеих наших странах – диктатура, и я хотел увидеть, как зрители Белоруссии сегодня отреагирнуют на антидиктаторские и анархические мотивы фильма.
Путешествие заняло 27 часов. Авиакомпания посадила самолет в Каракасе, затем в Стамбуле. В Минск я прилетел ночью, но в аэропорту меня встретила очень милая девушка, ассистент программного директора, которая впоследствии стала моим постоянным переводчиком. Гостеприимство было очень хорошим, но мне не давали каталог фестиваля. На следующий день состоялся показ фильма “Голубое сердце”. Но пресс-конференция, обзор, рецензии, интервью по фильму не планировались. В зале сидело 15 зрителей. При просмотре я заметил, что некоторые сцены фильма не снабжены электронными субтитрами на русском, особенно вставки из теле-новостей на английском.
Просмотр закончился, я вышел на сцену. Белорусские зрители молчали, но не уходили. Пустые, ничем не примечательные лица, они не были похожи на лица зрителей кинофестивалей. «Программист» вмешался и подбодрил их: “Этот фильм имел большой успех в Москве! Неужели вам нечего спросить?!” Пожилая женщина строго спросила меня: «Что вы имели в виду вашим фильмом?» Лондонский режиссер афганского происхождения, единственный иностранец в аудитории, задал несколько вопросов, поскольку фильм, к счастью, имел английские субтитры. В ходе беседы я рассказал, в частности, о теме фильма, о генетическом эксперименте Фиделя Кастро, о цензуре на Кубе, о том, что несколько актеров бежали из проекта после цензуры на мой документальный фильма “Нади” (2017). Переводчица занервничала. Разговор кончился.
После ухода зрителей, в коридоре, она призналась и извинилась, что не перевела на русский несколько моих слов, включая слова : «цензура», «Фидель Кастро», «полицейский рейд», «диктатура». – В Беларуси публичное высказывание плохого мнения о Лукашенко может стоить вам двух лет тюрьмы, – и она боялась даже проводить возможные параллели… Переводчица добавила, что в Белоруссии надо очень осторожно относяться к публичным выступлениям после полицейского насилия во время протестов 2020 года, в которых она сама принимала участие. Она сказала, что самой сильной сценой в моем фильме лоя нее был штурм студии кубинского телевидения и речь моего героя. Она добавила, что фильм рискованный, и она будет помнить о нем, когда решит сделать что-то радикальное со своей жизнью.
Вернувшись в отель, я начал собирать впечатления по кусочкам. Возможно, белорусские зрители не поняли фильм из-за неточного перевода текста?
Оказалось, что все сцены звучащие в фильме на английском, включая некролог Фиделя Кастро, в котором как раз объясняется суть его генетического эксперимента по созданию нового человека, – они не снабжены субтитрами ни на русском, ни на английском. Эти ключевые эпизоды остались вне понимания зрителей. Я столкнулся с родом «увечья», которого я не дооценил в культуре, – языковой барьер.
Возможно, кто-то на фестивале и боролся за включение фильма основной конкурс любой ценой, и чтобы избежать скандала, пытался сделать какие-то изменения в тексте. Возможно, чтобы спасти себя. В таких странах, как наши, ясно одно: если вы работаете в рамках государственного учреждения, невозможно функционировать, не идя на компромиссы.
На следующий день после показа мне все же дали каталог. Тут все стало ясно. Согласно тексту в каталоге, “Голубое сердце” – это моя «опера прима» (то есть дебют!?): поскольку в моей краткой биографии ( в каталоге) упоминается только мой первый короткометражный фильм “Пирамида” (1996) , как единственная моя работа. Но самым показательным было изменение текста синопсиса фильма. Оригинал начинался так: “Фидель Кастро проводит неудачный генетический эксперимент, чтобы создать нового человека и спасти утопию…” – Синопсис фильма в каталоге начинался так: “В одной из стран Латинской Америки проводится неудачный эксперимент по созданию искусственной жизни…” – Лично у меня не возникло бы желания идти смотреть такой фильм.
В последний день переводчица вручила мне билеты на пышную церемонию закрытия, для которой требовался официальный наряд. Я остался в комнате и писал. Спустя несколько часов она позвонила мне: “Уже входим в зал! Что случилось?” – Я ответил, что у меня расстройство желудка. Это была правда тоже.
Фильм “Голубое сердце” получил в октябре 2021 года восторженные отзывы кинокритики и премию Хорхе Камара на МКФ в Гвадалахаре за лучший иберо-американский художественный фильм, который вручила Голливудская ассоциация иностранной прессы (HFPA) с формулировкой «за новаторскую и очень личную работу, которая может существовать только в кинематографическом языке». но, как известно, «в хорошей новости нет драмы».
Уже год я провожу закрытые домашние показы фильма «Голубое сердце» в Гаване каждое воскресенье для горстки зрителей. По моим подсчетам, за год показы собрали такое же количество людей, какое собирает кинотеатр “Чарли Чаплин” в Гаване за один сеанс. К сожалению, на Кубе для независимого фильма, снятого на средства авторов, на съемки и монтаж которого ушло 10 лет, сегодня возможен только такой способ существования. И мне жаль белорусов, которым, как мне кажется, было важно увидеть этот фильм на главном кинофестивале своей страны, но они даже не узнали о его существовании . Или хотя бы о смысле. Но если бы я сам не приехал в Минск, я не смог бы объективно описать и понять все происшедшее. Я знаю теперь, что не вернусь в Беларусь еще долгое время, возможно, никогда.
Моя переводчица обладала лучезарной энергией и была веганом. Незадолго до показа фильма “Голубое сердце” она попросила меня зайти с ней в “Макдональдс”, чтобы купить «картошку фри». Пока она ела, она рассказала мне, что учится на актера, но хочет стать режиссером, чтобы общаться с миром, оставаясь при этом собой. Несмотря на разногласия с правительством, она любит свою страну и решила жить в ней. Я сказал, что народы переживают свои правительства, но наша жизнь эфемерна, и мы должны хорошо выбирать, как ее прожить.
Мы уже не сможем отделить нашу жизнь от творчества. И это всегда будет лучшим способом внести свой вклад в культуру родины.
Мигель Койула, 29.11.2021.
Публикация перевода с разрешения автора.
Оригинал текста на сайте «Гипермедиа»:
https://www.hypermediamagazine.com/arte/cine/corazon-azul-bielorrusia/
