Новый фильм Майкла Манна может оказаться самым провальным боевиком года
Виктор Матизен
Что случилось с автором «Схватки», «Али» и «Джонни Д.», выпустившим самую неудачную картину в своей карьере, можно предположить, опираясь на его собственные высказывания. Похоже, он погнался за двумя зайцами – реализмом и свободой от кинематографических традиций – и в результате потерял связь и с действительностью, и с кино.
Это заметно уже в одном из первых кадров, в котором по экрану долго и многозначительно бегают световые пятна, якобы иллюстрирующие процессы внутри компьютера – в таком стиле некогда снимали «болты в томате» начинающие режиссеры научно-популярного кино для школьников.
А вот что говорил режиссер, приступая съемкам: «Наша история будет базироваться только на реалиях нашей жизни, мы не будем пытаться сфабриковать события и на этом построить сюжет. Вымышленное и возможное, как показывает практика, не столь увлекательны, как реальное… Если вы собираетесь снимать фильм про воров, нет никакого смысла пересматривать другие фильмы про воров. Вы идете к ворам и проводите время в их компании».
Про первую часть этого беспардонного заявления следует сказать, что не бывает игровых фильмов, основанных только на жизненных реалиях. Если угодно, тут действует нечто вроде принципа Гейзенберга–Бора: чем ближе старается постановщик подойти к одному аспекту реальности, тем дальше он отходит от какого-то другого, и наоборот. Достаточно описать главного героя «Кибера» – гениального хакера, зэка, кулачного бойца, отменного стрелка и вдобавок сына сталелитейщика с внешностью Криса Хемсворта, до этого игравшего в «Торе», «Мстителях» и «Белоснежке и охотнике», чтобы увидеть, как желание уйти от киностереотипа щуплого очкарика-программиста приводит к абсурду, еще более усиленному тем, что для «вживания в роль» режиссер с актером посетили сталелитейный завод, не имеющий никакого отношения к событиям фильма, не присутствующий на экране и не наложивший никакого отпечатка на игру актера. Но при этом ушли от всякого правдоподобия в предфинальной сцене перестрелки, которая происходит в густой карнавальной толпе, но чудесным образом не приводит к гибели ни в чем не виновных людей. Конечно, пальба на пустыре не была бы столь красочной, но зачем тогда говорить об отказе от кинематографических штампов?
Сюжет «Кибера» сводится к тому, что сидящий в тюрьме хакер в обмен на обещание свободы обязуется обезвредить другого хакера, который сперва вывел из строя программу, управляющую охлаждением китайского ядерного реактора, а затем уронил цены на сою, вбросив на биржу ложную информацию о ее переизбытке. Если отвлечься от осуществимости такой затеи, ее замысел стар как сама БИРЖА: скупить внезапно подешевевшие акции и продать их, когда блеф раскроется и цены опять поднимутся. Но зачем устраивать техногенную катастрофу? Чтобы навредить Китаю? Тогда уж надо было забраться в систему пуска русских баллистических ракет и бабахнуть по Поднебесной из самого поднебесья, чтобы спровоцировать войну между Россией и ее ближайшим соседом. В фильме ответа нет, и понимаешь, что авария на станции нужна его создателям только потому, что на экране она смотрится гораздо эффектнее, чем суматоха на бирже, тем более что эта последняя показывается в сотнях фильмов и затрепана, как кресла в старых кинотеатрах.
Еще более разительный, да и просто невероятный для профессионала, каким является Манн, просчет – «пустое место вместо» главного злодея, который, имея в распоряжении всепроникающий вирус, занимается ерундой. Это как если бы человеку предложили исполнить любое его желание, а он бы попросил починить ему электрический чайник. Конечно, в кино можно обыграть и не такое, но для этого нужно как минимум осознать необходимость обыгрыша, а этого минимума в «Кибере» как раз нет. Усилия сценаристов тратятся на придумывание возможно большего числа препятствий между героем и его противником (причем доблестному хакеру даже приходится лезть в радиоактивный реактор за инфицированным компьютером (!), а усилия продюсеров – на то, чтобы обустроить 70 с лишним мест для съемок в разных точках земного шара, от Лос-Анджелеса до Гонконга и Джакарты, обеспечить Хемсворту подготовку в боксе и стрельбе и сделать еще сотню бесполезных для фильма, но полезных для увеличения его бюджета дел. Впрочем, когда бессмысленными тратами занимаются за свой счет частные лица, возразить против этого трудно, иное дело, если по правилу «хозяин – барин» работают некоторые отечественные кинопроизводители и режиссеры, выбрасывающие на ветер деньги налогоплательщиков по распоряжению государственных лиц.