Кино, как известно, если и не страшно далеко от жизни, то, безусловно, серьезно от нее отстает. Если первый «Духless» (2011) как-то запоздало клеймил позорные стороны корпоративной культуры — гламур, наркотики и бездуховность, то второй, сделав еще более серьезное лицо, борется со змеем коррупции, о котором все немного позабыли, потому что денег резко не стало. В России все крадут, — даже самые молодые, прогрессивные, симпатичные и бессмысленные. Тут фильм категоричен, что твой «Левиафан», и, прикрывшись в качестве индульгенции цитатой из Салтыкова-Щедрина — «Разбудите меня лет через сто и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу: пьют и воруют», — рубит правду матку прямо в лицо ухмыляющемуся зрителю. Проблема, однако, в том, что цитата не принадлежит классику, а, скорей всего, была придумана Александром Розенбаумом в ходе интервью газете «Собеседник», и это бросает прохладную тень на всех, кто к ней отсылает.

«Духless 2», как и первая лента, — затея задорная, но подозрительная во всем, что касается не сути высказывания (кто ж станет спорить с тем, что воровать — плохо), но метода. Это кино, скроенное по всем правилам prêt-à-porter: с точным кастингом (особенно хорош второй план), с удачными шутками и чистенькой, слегка порнографичной картинкой. Политический триллер? Не думаю. Здешняя камера любит синеву волны, блеск стекла, загорелые попы и обводы дорогих спорткаров. Режиссер-постановщик обнаруживает себя лишь иногда: то подсовывая визуальную цитату из «Бразилии», то шутливо переигрывая сцену из «Красотки», то балуясь «Уолл-стритом». Если совпасть по возрастным показателям — можно получить удовольствие узнавания, — приятно, когда тебя понимают. По-настоящему же не по себе становится, когда «Духless 2» делает умный вид. Ставит в рамках саундтрека (и так словно включившего режиссерский iPod в режим shuffle)известный ремикс «Не выходи из комнаты» Иосифа Бродского под монтаж разоблачения Данилой Козловским хищений в особо крупном размере, или цитируя восьмую главу «Онегина» на свидании главного героя с былой возлюбленной Юлей. А счастье было так возможно. «Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?» — формулируется новый проклятый русский вопрос.

Серьезная мина «Духless» не то чтобы к лицу. Первая часть дилогии при прочих равных (сомнительном монтаже и показательной китчевости) радовала бесшабашностью диалогов и какой-то внутренней живостью молодых героев. В новом фильме — лишенный внутреннего монолога Козловский вынужден хмуро изображать традиционный оплот русской культуры — лишнего человека (привет Алексею Герману-мл.), нередко со стаканом в руке. Постарела душой и студентка-активистка Юля, осуществившая свою мечту — заботиться о больных детях, удачно выскочив замуж за миллиардера. Отдохнуть от лицезрения этой страшной тоски, которую источает любой вернувшийся из продолжительного отпуска русский человек, помогает лишь артистка Александра Бортич, от которой создатели фильма по какой-то причине всеми силами пытаются избавиться. Еще очевидней трагическая смена интонации видна по эпизоду, в котором новую картину посещает человек похожий на Путина. Напомню, что три года назад в маске супергероя он прилетал к главному герою после курения запрещенных веществ на петербургской крыше, советовал посетить Эрмитаж, и, вообще, завязывать. Теперь — другие времена. Вместо шишек — «Шипка».