«Горы могут отступить»

Mountains May Depart, режиссер Цзя Чжанке, Япония-Китай-Франция

Удивительно, но едва ли не основным производителем нового фильма Цзя Чжанке стала Япония – а именно студия «Офис Китано», во главе которой стоит великий и неповторимый любимец киноманов Такеси Китано, он же, как актер боевиков, Бит Такеси, он же создатель и комментатор дурацкой, но смешной программы о том, как люди ударяются ребрами о разные препятствия и потом падают в грязную жижу «Японские забавы» (так ее именуют на канале «2 х 2»).

45-летний Цзя Чжанке, создатель «Платформы», «Натюрморта» и «Прикосновения греха», возможно, лучший режиссер современного Китая, где лучших вообще-то много и даже такие мэтры как Чжан Имоу и Чен Кайге постепенно и невольно ушли в тень. Его новый фильм – странный. В первые минут двадцать многие с него уходят, он напоминает дешевую мыльную оперу производства канала РТР, но большинство высидевших до финальных титров им восхищены. Еще один фильм на фирменную каннскую тему этого года о том, как легко уходит время и как трудно людям с ним совладать. Действие происходит в трех временах: накануне миллениума, в 2014-м и 2025-м. Это фильм о том, как даже такая серьезная нация, как китайцы, постепенно теряют ощущение родины (если эмигрируют), корней и родного языка. Но при этом ощущают подспудную тягу вернуться к корням. Я не поклонник картины, но проигнорировать ее было бы странно.

«1001 ночь»

Arabian Nights, режиссер Мигель Гомеш, Португалия- Франция-Германия-Швейцария

Еще один фильм из упомянутой демократической программы Канна «Двухнедельник режиссеров», вызвавший небывалый ажиотаж. Такой, что лично я, пробиваясь на него, шествовал по людским телам (в фигуральном смысле, понятное дело).

Гомеш – один из самых модных в среде продвинутых киноманов режиссеров современности. У нас он известен в избранных кругах прежде всего благодаря стилизованному под немое кино изысканному фильму 2012-го «Табу». То, что его «1001 ночь» не была отобрана в этот раз в основной конкурс Канна, породило негативную реакцию в мировом фейсбуке. Как же так: столь заведомо громкий фильм Гомеша – и не в конкурсе? Чего тогда вообще стоит каннский отбор?

Между тем, легко понять, отчего фильм не отобрали. Прежде всего потому, что он неформатный. Во-первых, это не один фильм, а три: каждый длиной по два часа. Честно признаюсь, что я – причем с трудом – выдержал лишь первую серию. Во-вторых, он неряшливый: снят всего за год. Нельзя сделать 6-часовое кино для большого экрана за год – это подтвердит любой режиссер. Ясно, что сцены снимались спешно, что они элементарно недовыстроены. В-третьих, это не экранизация арабско-персидских сказок, как все ожидали, а политическое (нашедшее аналоги в арабских сказках и обнаряженное в древние восточные одежды) высказывание на тему о том, как МВФ, Всемирный банк и Евросоюз гнобили в последний год Португалию и особенно ее простой люд. Это не фильм, а политическая акция. Важная, но не вполне кино.

«Любовь»

Love, режиссер Гаспар Ноэ, Франция-Бразилия-Бельгия

Самый скандальный фильм фестиваля был показан вне конкурса. Родившийся в Аргентине, но давно работающий во Франции Гаспар Ноэ любит скандалы. А скандал гарантирует что? Побивающая рекорды демонстрация секса и жестокости, особенно облаченная в непривычную для публики форму. В начале 2000-х Канн эпатировала «Необратимость» Ноэ, действие которой развивалась от конца к началу, от кошмара, в который погрузилась жизнь супругов, к идиллии ранних романтических отношений. Супругов изобразили реальные на тот момент муж и жена Венсан Кассель и Моника Белуччи. Центральная сцена фильма – садистского износилования, а затем изуверского избиения красавицы Белуччи случайным маньяком – шокировала всех. Считается, что стресс, вызванный съемками этого фильма, стал одной из причин распада звездного брака Венсана с Моникой.

Теперь Ноэ сделал мелодраму «Любовь», которую в Канне решились продемонстрировать лишь на специальном полуночном сеансе. По структуре и идеям фильм напоминает «Необратимость». Герой – обитающий в Париже американский режиссер – раскручивает воспоминания вспять, пытаясь понять, почему он расстался с девушкой, которую по-настоящему любил, и женился совсем на другой. Многие любовные сцены при при этом – чистое порно. Но скандальным фильм делает даже не это (порноэпизоды не новость для арт-хауса), а то, что фильм снят в формате 3D. Легко догадаться, что он предоставляет для артистической порнографии дополнительные возможности.

Легко догадаться и о том, что такой фильм не мог не расколоть аудиторию. На сеансе для прессы многие возмущенно кричали: «бу-у!». На ночном сеансе фильму, по слухам, наоборот устроили овацию. Одни считают, что Ноэ сумел показать любовь, в которую веришь. Другие – что фильм переполнен наивным режиссерским самолюбованием. Мое отношение к фильму – нейтральное. Хотите по-настоящему погрузиться в парадоксы любви и секса – см. «Антихриста» и «Нимфоманку» Ларса фон Триера.

Чья смелость действительно восхищает после просмотра – смелость продюсеров. Во Франции-то фильм найдет свои кинотеатры: синефильская страна уважает свободу высказывания интеллектуалов вообще и режиссеров, в частности. Там даже «Порнократия» Катрин Брейя с порностаром Рокко Сиффреди в главной мужской роли побывала в открытом прокате. Но вот с другими странами и, в частности, Америке у фильма могут возникнуть проблемы. А потраченные на съемки евро отбивать-то надо.

В России фильм, насколько понимаю, и не рискуют покупать. У нас ведь, как и в былые времена СССР, секса опять нет. У нас дети рождаются сами по себе в специальных комнатах матери и ребенка под контролем церкви и казаков.

«Сокровище»

Comoara, режиссер Корнелиу Порумбойю, программа «Особый взгляд»

Новый фильм одного из лидеров так называемой румынской новой волны Корнелиу Порумбойю, создателя таких известных фестивальных лент как «12:08 к востоку от Бухареста» и «Полицейский, имя прилагательное», получил от жюри второй по значимости каннской программы «Особый взгляд» приз со столь же особой формулировкой «За особый талант» (не припомню, чтобы такая когда-нибудь звучала на каких-либо кинофестивалях). Молодцы эти ребята из жюри – их, кстати, возглавляла не кто-нибудь, а Изабелла Росселлини, дочь Ингрид Бергман, лицо которой (в связи со столетием со дня рождения) украшало в этот раз каннскую афишу. Румынов надо поощрять – они снимают и, судя по всему, будут снимать хорошее кино. И благодаря не только своим особым талантам, но и поддержке государства, которое, в отличие от нашего, поощряет не угодное начальству, а настоящее кино – адресую к интервью с Порумбойю, которая сделала на сайте журнала «Сеанс» замечательный кинокритик Мария Кувшинова.

Что до самого фильма, до некоторым он кажется «облегченным вариантом Порумбойю». Но этот фильм о поисках сокровищ, якобы спрятанныхв одном из деревенских домов до коммунистической национализации, наполнен фирменной для Порумбойу социальной сатирой и психологическими парадоксами. Детективная итрига с развязкой, которую выдавать нельзя, к фильму прилагается. Занятно, что сценарий родился после реальных – и безуспешных – поисков подобных сокровищ, в который Порумбойю помогал своему знакомому (оказывается, Румыния переполнена легендами о кладах, зарытых дедушками, ведь коммунизм приперся туда намного позже, чем к нам – у нас последняя такая легенда была отыграна еще в «12 стульях»), и в фильме сыграли многие подлинные участники тех событий.

«Кладбище великолепия»

Rak Ti Khon Kaen, режиссер Апичатпонг Вирасетакун, Великобритания-Таиланд-Франция-Германия-Малайзия-Южная Корея-Мексика-США

На закуску – новейший фильм режиссера, которого никак нельзя было проигнорировать. Дело не только в том, что всего несколько лет назад среди кинокритиков мира было модно проверять друг друга на профессиональную вшивость, спрашивая, способен ли собеседник мгновенно и без запинки произнести имя этого режиссера (считалось, что в мире есть два самых сложных имени: у Апичатпонга Вирасетакуна – при этом он по-латински пишется как Вирасетакул, и исландского вулкана Эйяфьядлайёкюдля, который своим извержением приостановил авиаполеты над Западной Европой). Дело в том, что когда в 2010-м Вирасетакун покорил каннское жюри своим фильмом с не менее немыслимым названием «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», где среди активно действующих и общающихся между собой персонажей – актуальный для Канна-2015 призрак, Апичатпонга признали чуть ли не самым выдающимся и перспективным режиссером XXI столетия.

Но поскольку фильм не собрал потом в мировом прокате даже того, что добывают в течение месяца на паперти бомжи Собора Парижской Богоматери, киномир в Вирасетакуне как-то разочаровался. Итог: он сделал сейчас картину, которая могла бы громко прозвучать в основном каннском конкурсе. Но ее допустили лишь до «Особого вгляда», жюри которого, в отличие от фильма Порумбойю, на нее не среагировало. Тем не менее обратите внимание, какое количество стран вложило средства в новую работу Вирасетакуна.

Трактовать фильм не стану, поскольку пасую перед философией и религией отдельных стран Юго-Восточной Азии, уверенных, что людской мир реально сосуществует с ирреальным, миром духов и призраков. Говорить, что это особый мир Вирасетакуна не вполне верно. Это мир, в котором он обитает. Это мир, в который он верит с детства. Действие происходит в госпитале для солдат, подстреленных специфической болезнью – они постоянно спят, а если приходят в сознание, то тут же засыпают вновь. Чтобы разрешить загадку сна, женщина-волонтер призывает на помощь медиума, который проникает в подсознание ее пациента, с которым она успевает поговорить и даже погулять, пока тот временно бодрствует.

Причина оказывается очень по-тайски простой. Я не иронизирую. Госпиталь обустроили над кладбищем древних воинов и их королей. И те все еще продолжают сражаться, черпая силы и энергию из сна современных солдат.

Не говорите мне, что это ерунда. Это принципиально иное мышление. Многим европейцам фильм нравится.