Свист и буканье в фестивальном зале после показа итальянского конкурсного фильма “Большой всплеск”, по-моему, больше говорит о венецианской аудитории, чем о фильме. Здесь все восторженнее принимают неумение, которое выдает себя на эксперимент, и все яростнее встречают каждую примету “большого кино” в его классическом понимании.
Режиссер Лука Гуаданьино снял эту англоязычную картину на сюжет французского “Бассейна” 1969 года – того, где Роми Шнайдер и Ален Делон. Теперь его герои – кинорежиссер Пол (преотличнейший Маттиас Шонартс) и его подруга, потерявшая голос рок-дива Марианна (Тильда Суинтон так здорово еще не играла); он отдыхает, а она лечится в прекрасной Италии, на живописном островке Пантеллерия. К ним неожиданно нагрянет старый друг, рок-менеджер Гарри (самоотверженный и чрезвычайно болтливый Райф Файнс) с дочкой Пенелопой (секс-бомба Дакота Джонсон). Дадут себя знать старые увлечения и давние связи, и все это кончится, как в “Бассейне”, плохо. Нормальная драма старых грешков, ревности и невозможности снести обман. Вопрос в том, как это сделано.
Такие фильмы я для себя зову симфоническими. И за это их ценю. Уверенная режиссура – это когда человек знает, как натянуть до предела нерв фильма. Как перемежать это напряжение с минутами тишины, в которой копится гроза. Как заменить слова языком взглядов, их перебросок, их направлений, их накала. Как сделать пейзаж говорящим.
И – музыка. Та важнейшая часть киноязыка, которую сейчас модно игнорировать. Здесь музыки так много, что фильм кажется “приношением” группе “Роллинг Стоунз”, с которой когда-то работал менеджер Гарри, и название ее альбома A Bigger Bang так удачно перекликается с английским названием фильма – A Bigger Splash. А кроме рока, звучит много классики, в ее арсенале мелодии от “Фальстафа” Верди до Unforgettable (из репертуара Ната Кинг Коула).
Лука Гуаданьино великолепно аранжирует атмосферу фильма. Она продирижирована внимательной к детали камерой. Гастрономические чудеса Италии спорят с ее головокружительными видами. Праздный быт отдыхающих героев, их расслабленно-напряженное состояние переданы так подробно и “вкусно”, как Михалков сумел передать быт русского поместья в “Неоконченной пьесе…”. Эмоциональный пейзаж фильма богат нюансами и контрастами – картину смотреть, как минимум, не скучно, она держит внимание очень цепко. И смотря ее, еще раз поймешь, как многое мы утратили в кино с уходом классической школы, как обеднел без нее киноязык и как топорны стали кинематографические конструкции, возводимые без чертежей, по наитию – как придется, наудачу.
В таком антураже иначе ощущают себя актеры – им есть что пережить перед камерой. Они знают много больше, чем покажут. И это закадровое оказывается еще важнее того, что в кадре.
Не знаю, какие цифры завтра покажут фестивальные рейтинги. Скорее всего, будет тот разнобой в оценках, который крайне низко характеризует профессионализм оценщиков. Когда нет ясных критериев, главным аргументом становится категоричное: “А мне не нравится!”. И пусть хоть трава в кино не растет.