Фильм Николая Лебедева “Экипаж” – самый амбициозный проект постсоветского кино. Он так масштабен и эффектен, что первые поздравления, очевидно, следует адресовать продюсерам студии ТРИТЭ, вложившим в фильм, как сообщают, 60 млн долларов и явно выигравшим. Это, знаете, тот жанр, где деньги играют судьбоносную роль, от их количества зависит качество зрелища. Теперь затраты с лихвой вернутся: высокооктановый триллер обречен на коммерческий успех у себя дома, и его уже покупают для главных кинорынков планеты.
Лава шуршит под ногами
Режиссер Николай Лебедев доказал свою способность эффективно работать с динамичным блокбастером уже в “Легенде № 17”. “Экипаж”, как он признается, был его детской мечтой: вырос на первом советском фильме-катастрофе Александра Митты, мастерил самолетики и снимал 8-миллиметровой камерой их крушения.
Сюжет с мужественными пилотами, спасающими людей из огненного ада, только кажется самоигральным и автоматически гарантирующим напряженность просмотра. Зритель видит, как наползает с гор лава, пылает аэропорт, разгоняется в пламени лайнер, зритель сжимается в своем кресле – взлетит иль не взлетит?! – и не думает о том, какого труда стоило все это воссоздать в реальности, как важны здесь достоверность изображения и мастерство монтажа.
В свое время Митта работал с классными художниками по макетам – теперь все снимается в реальности и потом преобразуется компьютером. Возможности несопоставимы, и мысль повторить сюжет старого фильма на новом технологическом уровне рано или поздно должна была осуществиться.
Картина типа супер-экшн выходит в соответствующих форматах: 3D, 2D, IMAX + все новейшие звуковые системы вплоть до dolby atmos, где самолет ревет над макушкой, а лава шуршит под ногами. По технической оснащенности съемок она пока не имеет у нас равных – и мало имеет равных в мире. Побывав на площадке, автор классического “Экипажа” Александр Митта констатировал, что такую организацию процесса видел только на голливудских студиях.
Жанр картины, если формулировать точно, – прежде всего захватывающая, полная нешуточных стрессов, азартная игра. Воздействие фильма на нервы зрителя пока беспрецедентно: его можно сравнить только с “американскими горками”, когда и страшно по-настоящему, и волнуешься всерьез, но зато каков выброс адреналина! Иногда это похоже на фэнтези: сцена переброски людей по канату из лайнера в лайнер у скептиков в зале вызывает смешки, а у тех, кто уже в игре, – предвкушение крутого виража. Но в целом в возможность таких экстримов в реальности веришь. Да, эта реальность сконцентрирована до предела, возможно, и сверх предела – но это право и метод любого искусства. И тогда в действие вступают человеческие характеры и более чем знакомые нам обстоятельства места и времени – категории совсем уже не аттракционные.
Хороший пример заразителен
Новый “Экипаж” – не только красивая, страшная, увлекательная легенда о людях, свершающих невозможное. В построении сюжета легко угадать вечные мотивы, идущие едва ли не от древнегреческих трагедий, они близки притче и, как все первичное, просты, даже схематичны и несомненно назидательны. По принципу “хороший пример заразителен” в них заложены уроки принципиальности, обостренной совестливости, естественного неприятия социальной спеси – каждый в зале с таким же удовольствием поставил бы на место зарвавшегося партейгеноссе, например.
По ходу фильма в людях проявляются потенциально заложенные в них качества – мужество, способность к самопожертвованию, развитое чувство достоинства, и если в нашем кино сегодня очень принято неустанно сообщать стране и миру о гнусно-порочной природе человека, то “Экипаж” развивается по канонам социалистического реализма. Или лучших образцов голливудского кино, что, в общем, одно и то же: оба метода хотят пробудить в зрителях лучшее. Здесь – еще одна гарантия неизбежного успеха картины у публики.
Но притча-легенда – всего только несущая основа фильма, базовая система его ценностей, его скелет. Он есть, он прочный, но его не видно под живой, теплой, пульсирующей, переменчивой плотью. Так в новейшей анимации компьютер создает сначала костяк, потом наращивает мускулы, покрывает череп кожей и снабжает жизнеподобной мимикой. Поэтому, кроме экстрима грозящей людям природной катастрофы, зрителя ждут эпизоды бытовые, ироничные, забавные, комедийные, не претендующие на артхаусные глубины, но неизменно живые, внятные, обаятельные и выдающие все тот же авторский азарт. А если азарт – чувство меры ему только помеха.
Азартно работают актеры: им явно интересны предложенные обстоятельства, это для них вызов и новый опыт. Данила Козловский в роли человека, рожденного для полета, подтвердил репутацию актера универсально одаренного. Его главная дуэль на экране – с первым пилотом, которого умно и сдержанно играет Владимир Машков. Много актерских открытий, в первую очередь – неотразимая литовская актриса Агне Грудите в роли коллеги и, понятно, будущей любви героя. Им всем интересна, хотя и непривычна ясная система координат, в которой живут и действуют их герои. Такая была в лучших образцах советского кино, она есть в кино Голливуда, но ее тщательно избегает кино “новорусское”, завязшее в месиве модного нытья. В этом контексте “Экипаж”, при всей его ультрасовременности, может показаться старомодным: как и его одноименный предшественник, он апеллирует к вечным человеческим ценностям и потому естественно, без натуг оптимистичен.
Класс коррекции
Состязаться с фильмом Митты создатели нового “Экипажа”, по-моему, не собирались. К фильму 70-х годов сценарий писали опытные Юлий Дунский и Валерий Фрид, и драматургия там безупречна. В “Экипаже”-2016 вас насторожат уже первые фразы, принужденно выговариваемые актерами. Меня они тоже огорчили, но вскоре герои заговорили раскованней, текст перестал резать ухо. Но все равно пять фамилий в списке сценаристов – слишком много для сколько-нибудь авторской интонации, манеры, стиля. А это для кино не менее важно, чем для литературы: вы узнаете кино Ромма, Чухрая или Митты не только по картинке, но и по выразительности диалогов. В новом “Экипаже” есть остроумные ситуации, смешные реплики, но в целом диалоги обезличены. Правда, и это с лихвой компенсируется мастерством и яркой индивидуальностью актеров. И первую часть картины не пережидаешь терпеливо, как почти во всех фильмах-катастрофах, – она действенна, самодостаточна, способна волновать, сшибка позиций здесь остра и непредсказуема, и по напряжению она сопоставима со второй, “катастрофической” половиной.
И конечно, это не ремейк эталонного “Экипажа” Александра Митты. В такой же мере “Титаник” можно назвать ремейком “Приключений “Посейдона”. Катастрофы в кино вообще бродячий сюжет, но на стихийном бедствии и паре обдуманных деталей сходство заканчивается: перед нами другая история, хотя фильм Митты несомненно стал вдохновляющим примером. Лебедев только отвешивает классику несколько изящных поклонов: цитированием фабульного поворота, приглашением былой стюардессы на роль строгой аэропортовской начальницы… Но в главном, повторяю, это другие конфликты и другой сюжет, рассчитанный уже на современные возможности кинематографа.
Появление “Экипажа” в год кризиса – по-своему знаковое событие. Пусть он создан таким же сверхусилием, каким его герои спасали обреченных людей, но вместе с очень разными картинами последних лет класса “Левиафана”, “Класса коррекции”, “Битвы за Севастополь” или “Дурака” он вытаскивает наше обреченное кино из небытия. И снова делает его видимым миру. Создатель “Волкодава…”, “Звезды”, “Легенды № 17” и “Экипажа” встает в один ряд с мировыми мастерами блокбастера – теперь уже без скидок, на равных.
Искусство глазами компетентных людей
А тем временем уже пошли демонстрировать свою эрудицию специалисты. Так в незабвенные советские времена “порочные фильмы” резко критиковали профессионалы соответствующих профилей. Если кино про машинистов – ударники паровозного депо им. Ворошилова утверждали в газетах, что они рвут тормоз не левой рукой, а правой, если про машинисток – машинистки негодовали, что героиня не так бьет по клавишам.
Вот и теперь – в СМИ уже появились первые публикации, где летчики-пилоты скрупулезно отмечают в бортовом журнале “Экипажа”, что самолет в жерле вулкана стоит без положенных башмаков и может непроизвольно покатиться, и что герой фильма дает пассажирскому лайнеру непозволительный угол взлета. И так последовательно, в 18 пунктах, специалисты выговаривают режиссеру за незнание деталей и секретов летного дела.
Словно режиссер делал фильм о технике самолетовождения, а не о людях. Лиха беда начало. Пришла пора тщательно проанализировать “Анну Каренину” с точки зрения инспектора по безопасности на железных дорогах, а “Ревизора” проинспектировать суровыми глазами ревизионных комиссий.
