“Неправильные элементы” — это испытание: более чем двухчасовой медленный документальный фильм, не рассказывающий никакой отчетливой истории. Но это испытание, которое стоит пройти. Притом что делает тут Литтелл практически то же, что и всегда — что в многостраничном, вытягивающем из читателя все кишки романе, что в построенном по всем правилам репортаже,— он препарирует зло своим фирменным способом. Самые ужасные, непредставимые преступления он мерит не меркой банальности/небанальности, а меркой человечности, вернее, человеческого. Для этого он приближает своих “ужасных” выдуманных и невыдуманных героев к нам до полного отсутствия зазора, так что ничего не остается делать, как их понять.
В “Неправильных элементах”, впрочем, эта схема слегка модифицирована. Его герои не только “производители” зла, но и жертвы. И не в том общем смысле, что любой преступник — жертва устройства мира, а в самом прямом. Это фильм о бывших членах угандийской Господней армии сопротивления, которую в 1987 году создал Джозеф Кони, объявивший себя “гласом Святого Духа”, а своей целью — превращение Уганды в теократическое государство, где основным законом были бы библейские заповеди. Ударной силой Господней армии были в основном подростки племени ачоли, которых насильно угоняли из деревень, а потом заставляли “работать на ниве приближения Царства Божия на земле” — то есть уничтожать тех, кто не разделял стремлений и верований Кони. В Рождество 2008-го бойцы Господней армии напали на слушателей рождественского концерта в конголезской деревне. Было убито почти 500 человек, тела многих были расчленены — по свидетельству очевидцев, весь двор церкви был усеян частями человеческих тел. Вероятно, идея расчленения была как-то дорога Кони (его система верований, будто бы основанная на смеси христианства и африканских культов, до конца не понятна никому) — во всяком случае, его бойцы проделывали такое не раз. В фильме Литтелла есть эпизод, где старая женщина вспоминает, как в их деревню вошло подразделение Господней армии: они вывели двух ее сыновей во двор, а потом она услышала, как ей показалось, понятные, узнаваемые звуки: “Я думала, они пилят деревья, а они отпиливали головы моим детям”.
Впрочем, таких страшных свидетельств в фильме Литтелла немного, как нет там и отчетливо рассказанной истории. Все эти два с лишним часа главный герой — приятный парень двадцати с чем-то лет, подростком угнанный к Кони, а позже сбежавший,— и его приятели и приятельницы примерно такой же судьбы пытаются вспомнить прошлое. Они — особенно женщины, которые в подростковом возрасте оказывались наложницами руководства “армии”,— вспоминают много ужасного: “первым существом, которое я убил, была женщина”, “убийство не считалось у нас преступлением, убить можно было любого”, “они использовали двенадцатилетних девочек для удовлетворения всех представимых и непредставимых сексуальных нужд”, “девочек, которые отказывались исполнять сексуальные прихоти начальства, убивали”. Но вскоре они переключаются на более приятные и типично подростковые воспоминания.
Ведь именно в этих военных лагерях они завели друзей, и вообще там много было веселых и романтических историй. Прямо как бывшие школьники на встрече выпускников, они разглядывают сохранившиеся с тех времен фотографии и то и дело начинают хохотать, вспоминая какие-то только им понятные шутки. Один даже говорит, что, если б все можно было повторить, он снова б пошел в Господню армию.
Название фильма “Неправильные элементы” цитирует высказывание угандийской ясновидящей Элис Лаквены, двоюродной сестры Джозефа Кони, основательницы Движения Святого Духа, военным подразделением которого стала Господня армия. Элис Лаквена сказала вот что: “Война нужна для того, чтобы избавить общество от всех неправильных элементов”. Фильм Литтелла дает возможность почувствовать: это изречение не сильно отличается от затверженно гуманистского — что неправильные элементы как раз войну устраивают. Все элементы неправильные — в этом все дело.
Центр документального кино, 2 октября, 20.00
