Иероглиф писаря Мышкина

Картина «История одного назначения» – об идиоте – не князе. Солдатик-писарь думает, что он – Мышкин, верует в аристократизм своего неустановленного происхождения, верует в то, что люди – дети божьи. Никому ничего плохого не делает, а его регулярно бьют ногами. Желает Мышкин из народа сбежать с замужней крестьянкой из армейского ада, да не судьба ему. Деньги поручика-мажора, валящиеся на него с неба, генеральского, папинькиного неба, способны только погубить армейского дурачка. А мажор приходит к пониманию того, что незаработанного не бывает, что за всё нужно платить, и становится обычным армейским сапогом, идя по траектории кармы папиньки.

Это так задумано. А на экране – нормальный писарь, не идиот, не дурачок, смышлёный по-своему малый, грамотный, с каллиграфическим почерком, с некоторыми способностями. Тайна регулярных избиений его велика есть. И «полячишку» он не любит так же великоросски, как и прочие солдаты и офицеры. И вот этого «распятого мальчика», праведника, надобно убить. Действительно, за что?

А мажор – как мажор. Пьяный слон, шампанское, папин клон, неизменное устройство России. Либерален он как бы, а не способен допустить мысль о том, что бастард – от генерала. Но кто-то же зачал его, со смышлёностью и способностями? А вдруг – генерал? А вдруг солдатик – не конспиролог и не идиот? Не влезает в него в сюжете достоевщина.

А что же для юного поручика балы, красавицы, порывы и объятья? А не может либерал стать генералом, и роту ему не дадут. А ему надобно роту, имени Вольтера.

А главная мысль в том, что всякий сверчок, кто норовит на своём шестке мечтать перескочить на другие шестки, не родившись от генерала, – идиот. И нету у Колокольцева своей Настасьи Филипповны, нет ничего большого, как колокол, есть только солдатский колокольчик, и, как солдат, он должен быть всегда готов к смерти.

Ах, да, есть же ещё в фильме граф Толстой с чёрными свиньями. И свиньи тихо сдохли, как солдаты империи, которую не проймёшь гуманной речью большого писательского таланта.