Этот год для кино (не знаю, как для вина) был хорошим – впрочем, плохих лет для поклонников фильмов не бывает. Вполне можно было набрать и тридцатку лучших лент 2015-го.
Чтобы ограничить себя, автор рейтинга решил следовать жестким принципам: а) рассматривать лишь те фильмы, которые можно было увидеть в Москве, пусть на кинофестивалях. Исключение сделано для каннского хита «Кэрол», поскольку у нас его, судя по всему, покупать и показывать не собираются. Б) не включать в список главные фильмы последней оскаровской гонки. По российским и европейским меркам они относятся к 2015-му, но фактически отправляют нас назад, в 2014-й. Речь, в частности, о «Бёрдмене» и «Игре в имитацию». В) фокусироваться прежде всего на том, что можно назвать арт-мейнстримом – на картинах, которые лично я с удовольствием показал бы не только узконаправленному, особо подготовленному, но и умному широкому зрителю.
Рейтинг по традиции составлен как обратный отсчет: от фильма, которому отдано 10-е место по итогам года, к фильму №1.
10. «Иррациональный человек» Irrational Man, США, режиссер Вуди Аллен
О чем это. О квинтэссенции интеллигента – профессоре философии. Он — неудачник (было бы странно, если бы герой фильма Вуди Аллена оказался любимцем судьбы). Опустившись до работы в провинциальном колледже, он утратил волю к жизни и прежнюю страсть к парадоксам вековечных мудрецов. Прилюдно прикладывается к фляжке, шокирует студентов фразами о том, что философская лабуда, будь то Кант, Кьеркегор или Сартр, не имеет отношения к жизни. И тут – оказия. Профессор и его студентка-пассия (романтический образ уставшего демона привлекает к профессору интеллектуалок) случайно подслушивают разговор, из которого выясняется, что некий судья – негодяй. И профессор философии решает его убить.
Обретя цель, профессор возвращает себе жажду жить. Перестает квасить. Начинает спать с обеими женщинами, которые его хотят. Но, как всегда у Аллена, все идет не так, как запланировано. Одна из мыслей фильма: мы не властны над неопределенностью, которой заведует некто свыше. Мы планируем так, а жизнь действует этак. Нельзя быть человеком рациональным. Иррациональность побеждает рациональное. Причем иррациональное обладает чувством юмора. Новый фильм Аллена про то, что интеллигенты должны оставаться психованными, вечно обеспокоенными. Только иррациональность их и спасает. Если они замыслят нечто конкретное, им конец.
Резонанс. Никакого особенного, хотя фильм продемонстрировали в официальной (пусть и внеконкурсной) программе кинофестиваля №1 в Канне. Похоже, от Вуди Аллена перестали ждать откровений. А зря.
Что в этом хорошего. Кто-то скажет: это не тот Аллен, каким он был в 1970-1980-е. И не Аллен 2000-х, когда он обрел второе дыхание, забросив обожаемый Гринич-Вилидж и переехав снимать фильмы в Европу, где сделал «Матч-пойнт», «Сенсацию», «Вики Кристину Барселону», «Полночь в Париже» и т. д. Да, не тот – хотя бы потому, что в «Иррациональном человеке» не играет сам Аллен, который теперь редко появляется в своих картинах, а смешных диалогов меньше, чем обычно (хотя все персонажи поданы иронично).
Но это фирменный Аллен, потому что после смерти Бергмана, творческим родственником которого Аллен остается (как и родственником Чехова), это единственный в мире режиссер, постоянная тема которого – мысли, рефлексии, болевые точки интеллигенции. В случае с героем «Иррационального человека» желание убить ничтожество продиктовано не только проблемой «тварь я дрожащая или право имею», хотя Достоевский играет в фильме большую роль. Но и стремлением восстановить утраченную связь философии с жизнью, с актуальным действием.
9. «Такси» Taxi, Иран, режиссер Джафар Панахи
О чем это. По Тегерану, который выглядит нормальным городом, каким еще недавно, до помощи миротворцев, наверняка оставались Бейрут, Дамаск и Багдад, катится такси, водитель которого не берет с пассажиров платы за проезд. Даже простолюдины распознают в обаятельном таксисте знаменитого в стране интеллигента, кинорежиссера Джафара Панахи, обладателя главных европейских кинопризов, осужденного в Иране в 2010-м на шесть лет за тлетворную деятельность. Тогда же Панахи на 20 лет лишили права заниматься режиссурой, что возмутило всю мировую кинообщественность. Как Панахи, несмотря на арест и запреты, удается продолжать снимать (а «Такси» — его третья работа со времени ареста) – тайна тайн. Сами иранцы говорят иностранцам так: Иран живет по своим понятиям.
Камеры и видеорегистратор запечатлевают все, что происходит внутри такси и за его стеклами. Основа фильма – разговоры Панахи с пассажирами. Среди них, понятно, есть и подсадные (родные, знакомые), но без них не выстроилась бы концепция фильма.
Что в этом хорошего. Никто из иранских киномэтров (а тамошнее кино вошло в мировую фестивальную моду в начале 1990-х) не был диссидентом. Панахи – первый из них. Именно он обличил систему, показав бесправие женщин в фильмах «Круг» и «Офсайд» (в Иране девушек арестовывают даже за попытку пробраться – загримировавшись под мальчиков – на матч национальной сборной по футболу), коррупцию и социальную несправедливость в фильме «Багровое золото».
В «Такси» Панахи старается молчать. Но тоже срывается. Он против принятых в стране публичных казней. Он за свободу творчества и против цензуры, которая в Иране правит бал (мы бы с вами не смогли жить в подобной стране, не так ли?). Он вновь и вновь за права женщин. Автопортрет режиссера Панахи. Автопортрет Ирана. Автопортрет взаперти.
Резонанс. Главный приз и награда ФИПРЕССИ Берлинского кинофестиваля.
8. «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» En duva satt på en gren och funderade på tillvaron, Швеция-Германия-Норвегия-Франция, режиссер Рой Андерссон
О чем это. Набор новелл, одни из которых не связаны между собой, а другие описывают жизнь уже знакомых (по первым новеллам фильма) персонажей. Поначалу над всеми хохочешь, но вдруг замечаешь, что все не так весело. В XXI веке есть только два фильма, на которые похож «Голубь», — это «Ты, живущий» и «Песни со второго этажа» того же Роя Андерссона. Шведский режиссер сделал трилогию.
Что в этом хорошего. Андерссон снимает редко, примерно как снимал Алексей Герман-старший (и котируется в мире не менее высоко). Он изобретатель собственного киностиля, который именует тривиализмом. Есть такой жанр живых картин – композиций, составленных из замерших актеров. Кино Андерссона – движущиеся живые картины, всякий раз экранизирующие абсурдную ситуацию или грустный житейский анекдот. Персонажи выглядят кретинами похлеще коэновских. Жаждут счастья, страдают от одиночества, повторяют, что их никто не понимает, но едва ли заслуживают понимания, потому что слабы, эгоистичны и ничего не сделали для облегчения участи родных и соседей, которые мучаются от такого же одиночества. В какой-то момент, однако, всех становится жаль. Понятно, что выхода действительно нет. Самое интересное – Андерссон уверен в том, что делает картины оптимистические. Про главные человеческие чувства: радость и горе, самоуверенность и сомнения. Про то, что людей спасет юмор. Что и говорить, он и впрямь иногда спасает.
Резонанс. Главный приз – «Золотой лев» Венецианского фестиваля 2014 года. При этом в мире «Голубя» рассматривают как фильм 2015-го. Поэтому он получил приз Европейской киноакадемии как лучшая комедия 2015-го (а всего у него было четыре – причем самых престижных – еврономинации на звание лучшего фильма года, на призы за лучшие режиссуру и сценарий).
7. «Кэрол» Carol, Великобритания-США, режиссер Тодд Хейнс
О чем это. О том, как в начале 1950-х молодая продавщица из отдела игрушек дорогого универмага знакомится с обеспеченной буржуазной дамой. У девушки — жених, у дамы – муж, но она в ситуации развода: достала тирания супруга (который при этом ее обожает). Девушка не примитивна – вскоре становится знаменитым фотографом. Дама – завораживает загадочностью и душевными глубинами. Даму играет Кейт Бланшетт, девушку – похожая одновременно на Натали Портман и молодую Вайнону Райдер Руни Мара, в которой не узнать суровую готку-хакершу из голливудской версии «Девушки с татуировкой дракона».
Между женщинами, опытной и молодой, возникает странное притяжение, переходящее в любовь. Между тем действие развивается в средневековые для Америки годы маккартизма, когда такая любовь запретна. Поэтому подруги, таясь от сторонних взглядов, отправляются в автопутешествие по континенту.
Что в этом хорошего. Вот тут-то фильм, который поначалу казался классически скучноватым, становится интересным. Само по себе путешествие, наконец-то продемонстрированная постельная сцена, случайный малый, который оказывается нанятым мужем шпионом, пистолет, найденный младшей подругой в чемодане старшей (зачем он тут?), машины, одежды, гостиничные номера 1950-х – попросту завораживают. Как и самая последняя сцена, когда героини глядят друг на друга издали, при этом девушка уже стала звездой фотожурналистики. Сцена обещает многое. Ее можно трактовать по-разному. Слава режиссерам, умеющим ставить в фильмах финальную точку – этим даром обладают далеко не все. Финальная сцена разъясняет смысл фильма. Он не о том, как скверное время и несвободное общество разрушили отношения двух замечательных женщин. В фильме нет упреков обществу. Он — о любви.
Основан, кстати, на одном из ранних романов мастера криминального жанра Патриции Хайсмит «Цена соли», который впервые был опубликован под псевдонимом. Это ее единственный некриминальный роман, вдобавок считающийся автобиографическим.
Резонанс. Приз Руни Мара за лучшую женскую роль на Каннском фестивале. Пять номинаций на «Золотой глобус» — все из числа самых престижных.
6. «Орлеан» Россия, режиссер Андрей Прошкин
О чем это. О российской глухомани, обитающей в безвременье. Непонятно место действия, хотя в одноименных повести и сценарии Юрия Арабова говорится об Алтае. В таком безвоздушном пространстве, где приметы советского быта сочетаются с хай-теком, возникают, однако, приметы нашей Родины и ее идеологии. Парикмахерши, к примеру, осуждают аборты, ибо как же нам хватит людей на войну с американцами? А врач отвечает на упрек, что у пациентки не прощупывается пульс: «Все в норме. Сейчас сердца быть не должно. Время такое».
В абсурдной реальности обрисовывается некто Загадочный. Пишут, что суть персонажа не понятна: то ли ангел, то ли дьявол. По мне, с ним все ясно. Он, безусловно, демон, хотя Арабов употреблял и термин «положительный маньяк». Имя ему — пробудившаяся совесть.
Это, однако, не Декстер и не герой Хабенского из «Метода». Донимает этот демон не законченных негодяев, а, что концептуально, обыденных людей: парикмахершу, которая делает очередной аборт. Хирурга, который производит аборт, а сам ходок и отец большинства не рожденных разными женщинами и убитых им самим во время абортов детей. И местного начальника-мента, слывущего антисемитом, который при этом ожидает появления нового, причем еврейского, мессии.
Что в этом хорошего. В конечном счете «Орлеан» — фильм о том, что у всех людей есть скелеты в шкафах. И однажды за все придется заплатить. Воланд у Булгакова говорил: проблема не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен. Вот и тут: главная опасность в том, что не поймешь и не предскажешь, когда именно совесть тебя достанет. В любом случае понятно, что достанет в момент, когда ты наиболее уязвим.
Андрей Прошкин — один из самых непредсказуемых кинотворцов. Его «Игры мотыльков», «Солдатский Декамерон», «Миннесота», «Орда» — это высшая лига кинематографа, о чем, к сожалению, знают немногие. «Орлеан» — его первый фильм, сделанный в жанре фарса и гротеска. Тут много ссылок на «Мастера и Маргариту». Ясно, что это фильм о зле, которое вечно порождает благо. В результате после показа фильма на Московском фестивале некоторые ополчились на фильм за «булгаковщину». Для меня это непонятно. Значит, достоевщина и чеховщина, которых в нашем кино и театре выше крыши, всегда допустимы, а булгаковщина, которой не сыщешь, не допустима как зараза? Еще: «Орлеан», даже судя по названию, привязан как киновысказывание о современности, к «Левиафану». И это – существенно.
Резонанс. Шум в социальных сетях. Приз за лучшую женскую роль невероятной Елене Лядовой на Московском кинофестивале.
5. «Шпионский мост» Bridge of Spies, США, режиссер Стивен Спилберг
О чем это. Воспоминания об актуальной сегодня прошлой холодной войне. Конкретно: о том, как в начале 1960-х на мосту между Берлином и Потсдамом США и СССР обменяли арестованного советского разведчика, назвавшего себя Рудольфом Абелем, на американского летчика Френсиса Гэри Пауэрса, чей самолет-шпион был сбит под Екатеринбургом. Оказывается, обмен готовили неофициально, и главной фигурой в сложных политических интригах между США, СССР и ГДР стал тогда обычный нью-йоркский адвокат Джеймс Донован, которого в фильме изображает Том Хэнкс.
Что в этом хорошего. Стивен Спилберг, которого и сейчас не все принимают, считая его мэтром кинокоммерции, изумил мастерством. Главные впечатления от фильма – детали быта тех лет. Чего стоят одни только перегоревшие и брошенные лампочки на полу в кулуарах суда, где фотографы, оттесняя друг друга, щелкают Рудольфа Абеля и его адвоката (вспышки тогда были обычным ламповыми, а лампы от напряжения быстро выходили из строя). Сколько снято фильмов про папарацци прежних времен. Но до такого кадра никто не додумывался. Роскошна детальная, наполненная частными историческими подробностями, сцена возведения Берлинской стены между социалистическим Востоком и капиталистическим Западом.
Идеологический плюс фильма: в демократической стране закон – превыше всего. Закон – это прежде всего свод правил, именуемых Конституцией. Закон не подвластен ни политической конъюнктуре, ни сиюминутным политическим интересам, даже если страна воюет. Судья говорит в «Шпионском мосте» адвокату – персонажу Тома Хэнкса: «Не все в этом деле сводится к закону – есть вещи поважнее». Так вот важнее закона ничего нет. Вопрос: когда это поймут в стране, в которой мы с вами живем?
Резонанс. Пока что меньший, чем можно было ожидать, хотя оскаровские номинации этого года еще впереди – станут известны в середине января (сама церемония – 28 февраля).
4. «Убийца» Sicario, США, режиссер Дэни Вильнёв
О чем это. О секретной операции американских спецслужб по обе стороны границы с Мексикой. Цель – ликвидация верхушки наркокартелей и путей доставки порошка в Штаты.
Что в этом хорошего. Как минимум необычность и новая информация. Оказывается, мексиканский Север, граничащий с США, — это зона беспредела. Там никто не обращает внимания на уличные перестрелки. Там похищают людей. Там можно увидеть публично повешенных наркомафией за провинности. Оттуда под американской границей прорыт охраняемый автоматчиками тоннель, через который доставляют наркотики. О том, что наркокартели, – это ужас, а их правители – нелюди, не так давно было снято два жестких фильма: «Эли» мексиканца Амата Эскаланте и «Советник» голливудского англичанина Ридли Скотта.
Но в первый же момент посланная в секретную операцию идеалистка из ФБР понимает, что с командой, в которую она попала, тоже не все ладно. В основной группе — очевидные бандиты, и не поймешь, где хорошие парни, а где плохие. К ее изумлению, первую же акцию группа осуществляет на территории Мексики, причем стреляя и убивая. Когда героиня кричит своим напарникам, что это незаконно (действовать на территории чужой страны), ей популярно объясняют: тут один закон – нет закона. Правило одно: либо ты, либо тебя. И вообще заткни свои демократические уши, поскольку ничего не понимаешь, и не перекрывай линию прицела.
Вильнёв – канадец из Квебека. Тем более интересны его взгляды как на Северную Мексику, которая представляется ему ужасающей, так и на Штаты. Один из лучших фильмов Вильнёва «Пленницы» (всегда обостряющего моральный конфликт до предела) был про то, до какой степени преступного зверства способен дойти любящий отец, стремясь отыскать похищенного ребенка? Главный вопрос Sicario: можно ли с преступниками, которые нелюди и не признают никаких моральных ограничений, бороться по закону? Предупреждая их: «Вы имеет право на адвоката, право хранить молчание etc»? Или их надо просто мочить? Но где в таком случае та грань, где закон обернется беззаконием, а демократия превратится в ничто?
Резонанс. Фильм был включен в конкурсную программу Канна. Что само по себе достижение. Получил ряд наград и номинаций на североамериканских киносмотрах.
3. «Молодость» Youth, Италия-Франция-Швейцария-Великобритания, режиссер Паоло Соррентино
О чем это. О жизни богатых, успешных и вроде бы счастливых людей в дорогостоящем санатории у подножия швейцарских Альп.
Что в этом хорошего. «Молодость» Паоло Соррентино объясняет, что и в старости надо двигаться вперед. Особенно если ты творческий человек и вообще интеллектуал. Соррентино относится сейчас к ведущим режиссерам мира — после того, как его предыдущая «Великая красота» получила «Оскар» за лучший иноязычный фильм. Это удивительный фильм о Риме прошлого и настоящего, о радости и печали обитать в Вечном городе, о трагедии оставаться последними могиканами римской элиты. Его принято хвалить за то, как искусно, порождая массу ассоциаций, он взаимодействует со «Сладкой жизнью» и «Римом» Феллини.
«Великая красота» — фильм о культуре.
«Молодость» заранее смущала тем (после ее рекламного ролика), что это «Великая красота» №2, пусть и снятая не по-итальянски, а по-английски и в другом месте – в Альпах. Герои – все те же представители культурной элиты. В главных ролях – легенды мирового кино Майкл Кейн и Харви Кейтель.
Но именно альпийский отель радикально разделяет «Великую красоту» с «Молодостью». Это фильм не про культуру. Тем более уходящую. Это фильм на кажущуюся близкой, но совсем иную тему: про уходящих людей культуры. Про их старение. Про то, как они это старение воспринимают. Это фильм про всех нас. Ведь ты элементарно не замечаешь, как пролетают годы и наступает время, когда тебе нужно думать не о продолжении карьеры, а о том, как бы сладить: а) с былыми надеждами, которых уже не осуществить, и б) с перспективой вообще больше ничего не сотворить.
Это фильм о том, что стареть – естественно. Хотя и очень трудно. И не все это выдерживают.
Резонанс. Фильм-соискатель Канна 2015. Главный фильм года по версии Европейской киноакадемии (три награды: за лучший фильм года, режиссуру, за лучшую мужскую роль — Майкл Кейн).
2. «Лобстер» The Lobster, Ирландия-Великобритания-Греция-Франция-Нидерланды-США, режиссер Йоргос Лантимос
О чем это. Вскоре в мире будет запрещено одиночество. Одиночек, не вступивших в брак, полиция станет отлавливать на улицах. И отправлять в отель полутюремного типа на 45-дневное исправление. Если за эти дни ты не найдешь себе пару (допускаются и гомосексуальные отношения), тебя неким неизвестным современной науке способом трансформируют в животное и отправят жить в ближний лес.
О причудливом названии «Лобстер». По прибытии в клинический отель героя спрашивают, в кого он желает трансформироваться, если не найдет себе пару? И он отвечает: в лобстера, поскольку любит море и вообще стать лобстером – это аристократично (ага! Примерно как стать лисой в момент аристократической охоты на лис). Однажды герой сбегает из отеля-тюрьмы в ближайший лес. И оказывается в сообществе других сбежавших диссидентов-одиночек.
Что в этом хорошего. «Лобстера» — с британскими актерами (среди которых любимые мной Колин Фаррел и Рейчел Вайс) – сделал модный грек Йоргос Лантимос, всегда склонный к умозрительным фантастико-философским трактатам в жанре антиутопии.
Антиутопий сейчас много. Это жанр, демонстрирующий возможное тоталитарное будущее человечества, к которому могут привести сегодняшние политические и социальные запреты и конфликты. «Лобстер» — новый поворот темы. Это абсурдная сатира о том, что законодатели и послушное им общество могут доиделогизировать человечество до чего угодно. И почему политики будущего боятся одиночек? А потому, что одиночки – непредсказуемы. Живут своей закрытой жизнью. Они всегда могут задумать то, что общество не способно контролировать. Сволочи, одним словом. Оппозиция. Если не сказать: открытое Сопротивление. Но фильм ударяет и по оппозиции, где свои жесткие тоталитарные основы.
Резонанс. Приз жюри (не самый престижный) Каннского фестиваля — 2015. Заодно «Лобстер» получил две самые забавные неофициальные награды: Palm Dog – за лучшую игру животного (пса главного героя) и Специальное мнение Queer Palm – жюри секс-меньшинств, которое не нашло в фильме гомосексуальной тематики, но отметило его за показ абсурдного общества, нетерпимого к выбору человеком жизненного партнера. Пять номинаций на недавние награды Европейской киноакадемии, принесшие «Лобстеру» призы за лучший сценарий и костюмы.
1.«Новейший завет» Le tout nouveau testament, Бельгия-Франция-Люксембург, режиссер Жако Ван Дормель
О чем это. Про дочь Господа, которая устроила привет папаше.
Что в этом хорошего. Один из самых непредсказуемых европейских мэтров бельгиец Жако Ван Дормель решил доказать, что женщины в роли богов умнее и толерантнее мужчин. И создал фильм-сатиру о том, что ветхозаветный Бог обитает не где-нибудь, а на скрытой (фактически находящейся в параллельной реальности) брюссельской квартире. Собственно, Бог и создал-то изначально не свет, ни ночь, ни зарю, ни животных, ни человека – он сотворил современный Брюссель со всеми его офисными высотками и торговыми центрами, а потом стал думать, чем бы наполнить сотворенное пространство. Жирафы и прочие животные как главные обитатели Брюсселя его не вдохновили. Так он и придумал человека, которого, по своей мстительности и глупости, тут же начал подвергать испытаниям: одни войны чего стоят.
В наши дни Бог – пивной алкоголик, и на своем компьютере, который заправляет миром, выписывает человечеству все новые рецепты несчастья. Например, создает закон, по которому всякая очередь рядом с вами будет непременно продвигаться быстрее.
Ван Дормель – самый малоизвестный у нас из европейских классиков. Снимает редко – и всегда фильмы необычные, которым не найдешь аналоги. Первый прославившийся – «Тото-герой» 1991 года. Один из последних – «Господин Никто» 2009-го: его любят наши кабельные каналы.
«Новейший завет», как и «Молодость», фильм о человеке и смысле жизни. Но по жанру он сюрреалистическая сатира – прежде всего на Бога-Отца и созданный им патриархальный мир, которым заправляют мужчины (впрочем, мучаются в нем не меньше женщин). В итоге против Бога-Отца восстает сначала его неизвестная людям дочь (которую поощряет к бунту и эмиграции в живой мир старший брат, существующий на ее полке в качестве статуэтки-Христа), а потом и казавшаяся покорной и безмолвной жена.
Дети Бога – оппозиционеры, принявшие сторону человечества. Причем, в отличие от Отца, который без своего особого компьютера никто, они реально одарены: способны ходить по воде и не только. Отцу не остается ничего, кроме как устремиться в погоню – в живой Брюссель (чтобы вернуть дочь). И на него тут же сваливаются все те пакости, какие он миру уготовил.
Короче, это во многом шутка, если кто еще не понял.
Интереснее, однако, то, что фильм не о богах – о людях. И что в нем осмелилась сыграть – в рискованной роли – сама Катрин Денёв. Он — оптимистический. Но наполнен печалью по человеческому одиночеству и безысходности человеческой судьбы.
Фильм с сильным феминистским началом.
Резонанс. Самый громкий фильм модной параллельной программы Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссеров». После одного из сеансов фильму устроили 40-минутную овацию. Номинация на «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм 2015-го. Премия европейской киноакадемии за лучшую работу художника. А сегодня стало известно, что «Завет» попал в шорт-лист «Оскара» на звание лучшей неанглоязычной картины года.
