Фильм Джима Джармуша «Мёртвые не умирают» (The Dead Don’t Die, 2019) жанрово заявлен как зомби-хоррор. Если подойти к вопросу со всей строгостью, то так оно и есть. Это абсолютно серьёзный фильм про ужасные последствия встречи живых с мёртвыми. При этом он парадоксально смешной.
Режиссёр с элегантной небрежностью сочетает, казалось бы, несочетаемое, в результате чего рождается очередная кинокартина с фирменной подписью: «Это я, Джим Джармуш, привет. На этот раз придумал вот такое…». Страшное и смешное кино. Про жизнь и смерть. Про апокалипсис и мелочи жизни. Разве так бывает, чтобы всё одновременно и настолько органично, что глаз не оторвать от экрана? В убийственно-скучном городке Сентервилл происходят какие-то непостижимые странности. Вначале сбивается цикл день-ночь, глушатся радиосигналы. Останавливаются часы, луна повисает тревожным разбухшим шаром с радужными венами. Специалисты видят в этом очевидные признаки глобальной катастрофы, в то время как с экрана телевизора льются речи о том, что всё под контролем. Знакомая картина…
А вскоре из могил начинают выбираться — в буквальном смысле, разрывая землю полусгнившими руками — покойники. Поначалу кажется, что всё соответствует шаблону. Тянутся они своим мрачным дефиле, раскачиваясь как маятники, чтобы напасть на живых и насытиться их свежими внутренностями. Этот сюжетный уровень картины с абсолютной узнаваемостью пародирует многочисленные зомби-хорроры. Сколько уже существует таких фильмов и даже сериалов, где мертвецы упорно шествуют из серии в серию, из сезона в сезон, а группка невероятно смелых людей рубит им головы из поколения в поколение. Вот и жители Сентервилла, насмотревшись такого кино, готовят всевозможные средства защиты от ходячих мертвецов, включая очень удобные для этих целей садовые ножницы большого размера (хозяйке на заметку).
Но Джармуш не был бы Джармушем, если бы спародировал только этот незамысловатый жанр. В фильме огромное количество отсылок к самым разным картинам, включая «Звёздные войны» и «Секретные материалы». Можно предположить, что не найдётся ни одного зрителя, который не заметил бы переклички хотя бы с одним из популярных фильмов.
Двое полицейских — Ронни Петерсон (Адам Драйвер) и его шеф Клифф Робертсон (Билл Мюррей) — вынуждены по долгу службы предпринимать меры, чтобы обеспечить безопасность жителей городка. Всё, что они могут сделать — это использовать знания, почерпнутые из кино и литературы. Особенно в этом силён полицейский Петерсон, который и объясняет шефу как нужно рубить головы мёртвым, чтобы те не сожрали тебя. И чтобы ты, соответственно, не очнулся в образе зомби, как уже случилось с твоим другом или соседом
Пожалуй, на этих двух персонажах и построен комедийный каркас фильма, изобилующий юмором в духе Джармуша. Комический эффект достигается за счёт необыкновенно смешных, тщательно прописанных диалогов между полицейскими в блестящем исполнении знаменитых актёров. И для Мюррея («Сломанные цветы»), и для Драйвера («Патерсон») это не первая работа с Джармушем, так что можно говорить об определённых техниках и признаках актёрско-режиссёрской школы.
Двое копов обсуждают происходящее, обмениваясь короткими репликами и поступательно доводя их до абсурда. А затем эти абсурдные реплики возвращаются бумерангом из уст других персонажей. При этом лица и полицейских, и жителей города, и на свою беду занесённых в этот проклятый город странствующих хипстеров одинаково серьёзны. Улыбаться в фильме будет только зритель, наблюдая за невероятным дискурсом на фоне набирающего обороты конца света.
Один из наиболее ярких персонажей фильма — таинственная дама по имени Зельда Уинстон из Шотландии в великолепном исполнении Тильды Суинтон (работа с Джармушем в картине «Выживут только любовники»). Шотландское происхождение Зельды является не более чем умозаключением жителей городка на основании оценки её нездешнего акцента. Дама работает в ключевом учреждении города: в бюро похоронных услуг. Кстати, это первое здание, которое предстаёт взору въезжающих в Сентервилл, так что можно не сомневаться в том, что оно будет поважнее, скажем, полицейского участка. Зельда предстаёт перед зрителем не просто как женщина очень странных интересов и поведения, но и эдакий джедай, наделённый сокровенным знанием о своей миссии в момент нашествия зомби. Она единственная, пожалуй, знает до конца весь сценарий этой апокалиптической пьесы.
Несмотря на относительную лёгкость сюжета, режиссёр в картине делает упор на социально-философскую составляющую. Человек сам себя подхлёстывает на пути к гибели, не заботясь об окружающей среде и отмахиваясь от предостережений специалистов. Остро звучит тема экологической катастрофы. При появлении её признаков животные оказываются разумнее человека, будучи способными не только распознать беду, но и заблаговременно покинуть неблагоприятную среду обитания. Человек же огорчительным образом будет ежедневно удивляться тому, что всё вокруг переворачивается с ног на голову, при этом слушая лживо-утешительные новости и надеясь, что ситуация выправится сама по себе. Пластиковым бревном плыть по течению, ведущему к воронке смерти.
Слоган фильма:
«Дорога к выживанию может стать тупиком»
Особая роль в фильме отведена мёртвым, которые не умирают. Это не просто синюшно-кровавые страшилища, мотающиеся взад-вперёд в поисках теплокровных. Это, по сути, возможный вариант проживания второй жизни, о которой втайне мечтает, наверное, каждый в минуту отчаянных раздумий о конечности бытия. А что случится, если вдруг удастся вылезти из собственной могилы и двинуться в новом направлении?
Авторская концепция весьма неутешительна. Человек в течение жизни настолько привязывается к бессмысленным мелочам, что и после смерти (после реинкарнации, в следующей жизни, как угодно) будет упорно искать следы своих глупых привычек. Один будет шататься по городу в поисках кофе или выпивки, другой — шмоток, третий — вай-фая. Ничего не изменится в поведении того, кто успел умереть ещё при жизни, погрязнув в суете и рутине и забыв, что у каждого рождённого есть смысл и предназначение. Катастрофа консьюмеризма — вот что такое апокалипсис наших дней. И если относится к этой проблеме с привычной беспечностью, то планета неминуемо погибнет, даже если ответственность за её спасение возьмут на себя самые смелые и самые симпатичные полицейские.
Рефреном звучит саундтрек The Dead Don’t Die (автор Стерджил Симпсон) повторяемый при разных обстоятельствах. Некоторым персонажам песня как будто знакома, другим очень нравится, третьих банально раздражает. Но никому так и не удаётся расслышать предостережение, считать код, увидеть системную ошибку в том, что происходит.
Очень грустное и очень смешное кино сделал фокусник Джармуш. Как известно, в искусстве существует два инструмента для глубокой духовной проработки человека, приводящей к катарсису: смех и слёзы. Режиссёр в своей работе не отделяет одно от другого, а наоборот, рассматривает их как единое целое. Словно Инь и Янь, хрупкими спинками навсегда впечатанные друг в друга.
Вдоволь поужасавшись и насмеявшись, очень уместно будет задуматься над содержанием клишированной фразы, звучащей из уст одного из персонажей: «Мир совершенен. Наслаждайся мелочами». О каких мелочах нам стоит позаботиться, чтобы спасти этот мир? От каких отказаться, чтобы опять же спасти этот мир?
В фильме «Мёртвые не умирают» Джармуш невероятно строг и требователен к своему зрителю, не позволяя ему топтаться в точке развлекательной образности. Обывательская зона комфорта недальновидного пользователя материальными благами подводит к закономерному вопросу: «Жив ли я? Или уже безнадёжно погребён в своём мирке, ограниченном дорогими сердцу игрушками? Неужели даже смерть не изменит меня?».
