Кинопотери «Врожденный порок»: почему мы не увидим один из лучших фильмов года в кино

Российская премьера новой работы Пола Томаса Андерсона о калифорнийских шестидесятых много раз откладывалась. Антон Долин обнаружил, что картина незаметно появилась в легальных онлайн-кинотеатрах — а это значит, что на широком экране ей не бывать.
Фильм, что называется, слили. Возмущаться будут немногие. Из числа тех, кому небезразлична картина Пола Томаса Андерсонапо роману Томаса Пинчона, большинство уже скачало и посмотрело ее нелегально — а иные, самые законопослушные или везучие, сходили на «Врожденный порок» за границей (в Штатах фильм в прокате с декабря, в Европе — с начала 2015-го). Спора нет, и Андерсон, и играющий у него во втором фильме подряд главную роль Хоакин Феникс, и оскароносный оператор-гений Роберт Элсвит заслужили право на большой экран. С другой стороны, может, оно и к лучшему? Не будет фатального для подобной картины чудовищного дубляжа, стыдноватого провала в прокате, неизбежных пользовательских отзывов «Че за хрень?». Кто в курсе и кому надо — тихо найдет и увидит: в прекрасном качестве и легально, на Ivi.ru или в iTunes Store с субтитрами. Они, к слову, куда корректнее и точнее, чем полный причудливых фантазий перевод пинчоновского «Внутреннего порока» Максимом Немцовым (Немцов и прокатчики перевели название романа по-разному — Прим.ред.).

Если отбросить в сторону идеализм, прокатчиков можно понять. Культовый статус автора, актера или текста первоисточника сегодня мало кого выручает, а «Врожденный порок» оставил неоднозначные впечатления даже у влюбленных в Пинчона американцев. Вряд ли кто-то решится назвать его и самой блестящей работой Андерсона. Это не мешает считать картину сенсационной — это первая экранизация прозы живого классика постмодернистской литературы (хоть у этой конкретной книги репутация «облегченного Пинчона») лучшим американским режиссером своего поколения.

В самом обращении Андерсона к Пинчону ничего удивительного нет. С «Ночей в стиле буги» ретростилистика — пунктик режиссера, и возвращение к уже воспетым им 1970-м закономерно. Его «Нефть» и «Мастер» изобретательно анализировали сектантское сознание — а это тема, особо дорогая Пинчону, начиная с его легендарного дебюта «V.». Что ж, среди героев «Врожденного порока» встречаются представители «Арийского братства», «Черных пантер», еще одного таинственного культа (сектанты собираются в психиатрической лечебнице), китайского синдиката «Золотой клык» и одноименного профсоюза дантистов. Ситуация любопытно удваивается тем бесспорным фактом, что вокруг Пинчона — да и Андерсона — тоже существует культ, позволяющий простить любимому писателю или режиссеру любую эксцентрику.

Фотография: «Каро Премьер»
Фотография: «Каро Премьер»

Странностей в фильме хватает. Только на первый взгляд это семидесятнический стильный нуар, отсылающий то к «Большому Лебовски», то к «Страху и ненависти в Лас-Вегасе». По сюжету частный сыщик Док Спортелло (оснащенный впечатляющими бакенбардами — Росомаха позавидует — Феникс) ведет сразу три дела, связанных между собой: исчезновение торговца недвижимостью, которого жена с любовником решили заключить в психушку, мнимая смерть работающего на федералов саксофониста и убийство неонациста, в котором немедленно обвиняют самого детектива. Но более-менее отчетливой выглядит только тройная завязка. Остальное растворяется в клубах наркотического дыма — недаром с косяком Док не расстается ни на секунду, — ставя зрителя в тупик.

Множатся, обрываясь на полуслове, сюжетные линии. Персонажи лезут, как черти из коробочки, один за другим, и у каждого есть яркая внешность, имя, фамилия и биография — но при этом лишь намеки на характер и неясная функция в интриге. Иные успевают едва появиться на экране, иногда — сразу в качестве трупа; другим суждено остаться внесценическими. Это приводит к абсолютной непредсказуемости и раздражающей бесцельности происходящего. Остается заниматься тем же, к чему сводится детективная деятельность вконец запутавшегося Спортелло: достать первую попавшуюся бумажку и записывать отдельные пароли и явки в надежде, что когда-нибудь они пригодятся. «Врожденный порок» можно использовать и как универсальный тест на внимательность. Зритель, способный после одного просмотра перечислить действующих лиц и пересказать сюжет, должен быть принят в любую полицейскую академию без экзаменов. При этом придраться к режиссеру невозможно. Ведь перед нами — в высшей степени уважительная и близкая к первоисточнику экранизация.
Фотография: «Каро Премьер»
Фотография: «Каро Премьер»

Мы привыкли, что в детективе каждая деталь говорящая — и в финале они непременно сложатся в красивый пазл. «Врожденный порок» смачно опровергает это правило. На протяжении всего фильма чудаковатый, не склонный к суперменству (случайный полицейский толкает его плечом, и он валится на землю) герой с маниакальной одержимостью ищет свою бывшую девушку — притом что она сама приходит к нему в первых же кадрах, а потом не раз возвращается. Напротив, к тем, кого ему полагается найти, он периодически теряет всякий интерес, переключаясь на новые задачи.

При этом в абсурдистской цепи событий, якобы связанных друг с другом, нет ни одного провального эпизода. Каждая отдельная сцена, если взять ее вне контекста, — блеск, демонстрация исключительных способностей как костюмеров, декораторов и оператора, так и актеров. Кастинг здесь мощный:Риз Уизерспун, Эрик Робертс, Бенисио Дель Торо, Джина Мэлоун. Особенное впечатление производят Оуэн Уилсон в роли музыканта, ставшего агентом под прикрытием, и параноик-полицейский в исполнении Джоша Бролина. Но и в их повадке невольно читается растерянность: «Ребят, а что это мы все тут делаем, а?» Цельного узора из этих хитросплетений, как ни бейся, не получится. Даже воссоединение Дока с возлюбленной завершается обескураживающим диалогом: «Значит ли это, что мы снова вместе? — Конечно, нет».

Значит ли это, что фильм попросту не получился? Конечно, нет. Довольно давно, еще на стадии «Магнолии», фантастически талантливый Андерсон прошел тот творческий пик, на котором его художественный поиск совпал с ожиданиями публики. Даже романтическая комедия по его версии — «Любовь, сбивающая с ног», — невзирая на присутствие Адама Сэндлера и режиссерский приз в Каннах, встретила вежливое непонимание многих. И «Нефть», и «Мастер» уже были слишком сложны и причудливы для призовых обойм: недаром награждать за них предпочитали актеров, а не режиссера. Во «Врожденном пороке» его метод достиг высшей виртуозности и обрел окончательную герметичность.

Фотография: «Каро Премьер»
Фотография: «Каро Премьер»

Глядя на кадр, открывающий и закрывающий картину, — два дома, между ними в просвете виднеются морской берег и какие-то люди, — понимаешь, что ни пейзаж, ни населяющие его персонажи автора по-настоящему не интересуют. Ему важнее сама метафизика промежутка, в который попадает взгляд; он исследует процесс абсурдной и восхитительной жизни, как настоящий ученый, не пытаясь спрогнозировать результат. «Врожденный порок» — эксперимент, вызывающий фильм-промежуток, смешной и бредовый, но также тревожащий и странный, как музыка еще одного постоянного соратника Андерсона, гитариста Radiohead Джонни Гринвуда, в какой-то момент отчетливо напоминающая апокалиптический «The End» группы Doors.

Пожалуй, это действительно конец, но не света и не сюжета, который мог бы длиться вечно (и уж точно не карьеры Андерсона), а исключительно тех претензий на высший смысл, которые мы привыкли вкладывать в искусство и имитируемую им жизнь. Если формулировать кратко, о чем «Врожденный порок», ответ окажется обескураживающе простым: о том, что за иллюзией глобального заговора или божественного плана чаще всего скрывается тривиальная паранойя. А наше желание хеппи-энда или завалящего катарсиса — очередная дурацкая иллюзия. Даже сыщику иногда правильнее всего забыться за стаканом виски или косяком, не думая о профессиональном азарте, гонораре и смысле происходящего. Свобода дороже. Неумение ей пользоваться и есть тот самый — присущий всему роду человеческому —врожденный порок.

About admin