«Убрать из друзей» Левана Габриадзе: десктоп-хоррор, покоряющий мир
Посмотрев фильм ужасов Тимура Бекмамбетова и Левана Габриадзе, Антон Долин разобрался, как им удалось совершить революцию и окупиться в 400 раз. Этот подвох есть в любом рецепте успеха: он срабатывает только один раз. Заранее тревожно за Тимура Бекмамбетова, уже готового запустить разножанровую (и дьявольски остроумно придуманную) линейку десктоп-фильмов, все действие которых будет разворачиваться на мониторе компьютера, а бюджет — сводиться к смешным цифрам. За эпигонов и других жуликов не тревожно совсем: прогорят — туда им и дорога. Пока что же «Убрать из друзей» — феномен. Молодежный хоррор снят за 120 тысяч долларов, в прокате собрал уже около 50 миллионов, и эта цифра далеко не окончательная. В основе, как бывает всегда, не какой-то экономический трюк, а блестящая в своей простоте идея. Мы живем не первый год, почти круглосуточно уставившись в экраны наших гаджетов — компьютеров, планшетов, телефонов: так почему бы не снять фильм, где вся драматургия и саспенс уместятся на одном мониторе? «Убрать из друзей» — именно такой фильм. Скромная революция, сравнимая с не менее сенсационной «Ведьмой из Блэр», которая открыла в 1999 году эру кинематографа found footage.
Неудивительно, что по воле сценариста Нельсона Гривза и режиссера Левана Габриадзе — того самого, который делал с Бекмамбетовым не слишком удачные «Выкрутасы», а как актер дебютировал в кино в роли Скрипача из «Кин-дза-дза» Георгия Данелия, — героиню хоррора зовут именно Блэр. Цитата слишком очевидна, чтобы ее комментировать, как и еще одна. Если Блэр — девушка перед компьютером, на экране которого разворачивается действие, и (как мы из этого можем заключить) «последняя выжившая» в череде таинственных смертей, то первая погибшая — ее когда-то лучшая подруга Лора Барнс, покончившая с собой при таинственных обстоятельствах ровно год назад: только ленивый ухитрится не вспомнить Лору Палмер из«Твин Пикса». Ее призрак захватил не только виртуальное пространство хоррора Бекмамбетова — Габриадзе, он владеет умами и царит повсюду на протяжении последней четверти века. Но поражает не это, а уместность новой Лоры в вынужденно плоских — и все-таки многомерных — декорациях «Убрать из друзей».
«Убрать из друзей» — довольно тонкое исследование парадокса виртуальной реальности, в которой любые пространственные и временные дистанции исчезают, а утешение забвением невозможно: интернет помнит все твои грехи — лучше, чем Господь Бог. Уют домашнего существования с лэптопом на коленях — на самом деле мнимый, твой компьютер — это дверь, в которую может войти любой. Особенно если ты по неосмотрительности забыл ее закрыть (впрочем, в параноидальной схеме любого хоррора полагаться на пароли так же нелепо, как на двери, закрытые на задвижку). Иллюзия безопасности — на самом деле залог тотального одиночества; иллюзия близости — повод для ненаказуемой лжи. Каким бы специфически американским ни казался фильм со стороны, исследуемые им вопросы интернациональны. Здесь, впрочем, заслуга и умного сценария, и органичных актеров, и — не в последнюю очередь — бережной русификации дублированной русской версии.
Возможно, уверует в мистическую силу интернета — и здесь последствия могут быть непредсказуемыми, от исповеди у батюшки в ближайшем храме до желания немедленно подключиться к этим оккультным чудесам. Другой вариант: сделает свои выводы о поколении, добровольно впутавшемся в опасные сети и не замечающем своей зависимости от них: «Убрать из друзей» — еще и моральная притча (впрочем, как большинство молодежных хорроров). Философ же усмотрит в этой, казалось бы, немудрящей картине ироническую апологию солипсизма — рассказ о том, как любое внешнее вмешательство в пределы твоей нерушимой «внутренней империи» приводит к ментальному сдвигу и разрушению сознания. А это уже связано не только с подростками, интернетом или мертвыми подругами, но с той неисправимо эгоистической картиной мира, которую каждый из нас нарисовал сам для себя на экране своего излюбленного гаджета.
