Разгар лета — мертвый сезон для актуального кино, и взоры все чаще обращаются к истории кинематографа, который в нынешнем году отмечает 120 лет со дня великого люмьеровского открытия.
Вот и медиакомпания BBC решила внести свой вклад в дело увековечивания шедевров прошлого. В отличие от другого британского опроса, который каждые десять лет проводит журнал Sight & Sound, нынешний нацелен только на американское кино. На основе мнений 62 кинокритиков из разных стран сформирован список “100 лучших американских фильмов всех времен”.
На первый взгляд рейтинг не содержит в себе ничего неожиданного. Возглавляет его “Гражданин Кейн” Орсона Уэллса, который несколько десятилетий лидировал в опросах Sight & Sound, пока его в 2012 году не оттеснило с первой позиции “Головокружение” Альфреда Хичкока. На эту тему возникло много спекуляций — о том, как поменялись приоритеты критиков, которые раньше ценили социальное или экзистенциальное кино, а теперь предпочитают синефильский формализм. Но вот другой опрос — и “Головокружение” опустилось на третье место, а великому “Гражданину” вернули его привычное первенство.
При этом на вторую ступеньку пьедестала почета нагло вылез “Крестный отец” Фрэнсиса Копполы, которому даже не исполнилось еще 50 лет. Впрочем, это не мешает новому рейтингу выглядеть каким-то тухлым и консервативным. Понятно, что американский кинематограф слишком велик, чтобы загнать его в золотую сотню: чем-то важным непременно приходится жертвовать. И однако: как можно было ухитриться оставить за пределами рейтинга такие эпохальные для Америки фильмы, как “Бонни и Клайд” Артура Пенна, “Беспечный ездок” Денниса Хоппера, “Ребенок Розмари” Романа Полански, “Последний киносеанс” Питера Богдановича, “Полуночный ковбой” Джона Шлезингера, то есть практически всю контркультуру 1960-х — начала 1970-х годов, без которой не было бы никакого Нового Голливуда. Зато его главные деятели, предложившие более коммерческую модель кинозрелища, представлены с невероятной щедростью — и Стивен Спилберг (пять фильмов), и Коппола со Скорсезе (по четыре).
И на дальнейших этапах своего развития американское кино предстает оскопленным: из его золотого фонда вычеркнуто все творчество классиков независимого кино — Джима Джармуша, братьев Коэн, Даррена Аронофски, не говоря о более радикальных авторах типа Хармони Корина. Абсолютно формально — фильмом “Послеполуденные сети” Майи Дерен и Александра Хэммида, 1943) — представлен чрезвычайно сильный и разветвленный американский авангард. С другой стороны, в сотне отсутствуют такие культовые, повсеместно признанные картины, как “Однажды в Америке” Серджо Леоне, и такие важные — не только с коммерческой точки зрения — шедевры жанра, как “Молчание ягнят” Джонатана Демми, “Титаник” и “Аватар” Джеймса Кэмерона. Не удостоилась места в сотне и великолепная “Тутси” — а между тем через несколько дней нью-йоркский Time Out провел опрос среди 73 звезд кино, и актеры признали именно эту комедию Сидни Поллака лучшей картиной всех времен.
Только шесть фильмов, снятых в XXI веке, сумели пробиться в заветный список — и среди них ни одного выдающегося: не считать же таковыми “Двенадцать лет рабства” Стива Маккуина или “Вечное сияние чистого разума” Мишеля Гондри. Можно бы порадоваться тому, что наконец оценили творчество Фридриха Вильгельма Мурнау — немца, поработавшего в Голливуде, чей трагический шедевр “Восход” оказался в списке на шестом месте. Но есть подозрение, что это не столько результат осознанного выбора, сколько реакция на многочисленные ретроспективы мастера, прошедшие недавно. И, честно говоря, пять фильмов Стэнли Кубрика, включая не вполне завершенные им “Широко закрытые глаза”, это непомерно много для одного, даже столь мощного режиссера.
Что ж, любые рейтинги спорны, а кино, как выяснилось,— искусство с непредсказуемым прошлым. Оно порождает самые невероятные, порой анекдотические версии своей истории, даже совсем недавней. Например, как сообщается на сайте kinopoisk.ru, программный директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо, выступая с мастер-классом в Одессе, заявил: “Считаю, в 2014 году был лучший конкурс за последние 40-50 лет. Но никто об этом не написал! Я могу обсудить это только со своими друзьями. Публично — нет. Четыре из пяти фильмов, номинированных на “Оскар” в прошлом году, были показаны на Каннском фестивале. Это значит, что мы отбираем правильное кино”.
С каких пор критерии Каннского фестиваля стали проверяться “Оскаром”? А то, что “никто не написал”, нисколько не удивляет, потому что это не так. В программе 2014 года был “Левиафан” Андрея Звягинцева, было несколько других достойных фильмов — “Уильям Тернер” Майка Ли, “Чудеса” Аличе Рорвакер, “Мамочка” Ксавье Долана, “Тимбукту” Абдеррахмана Сиссако и получившая Золотую пальмовую ветвь “Зимняя спячка” Нури Бильге Джейлана. Но даже эта работа — не лучшая в творчестве турецкого режиссера, как совсем не лучшими своими произведениями были представлены Атом Эгоян, Оливье Ассаяс, Дэвид Кроненберг и братья Дарденн.
А вот для сравнения: специально беру только те годы за полвека Каннского фестиваля, что кончаются на цифру 4.?Каннский фестиваль 1964 года: триумф “Шербурских зонтиков” Жака Деми, в конкурсе — “Нежная кожа” Франсуа Трюффо, “Соблазненная и покинутая” Пьетро Джерми, “Пассажирка” Анджея Мунка, “Бог и дьявол на земле солнца” Глаубера Роши, “Женщина в песках” Хироси Тэсигахары, “Я шагаю по Москве” Георгия Данелии. Все эти фильмы вошли в историю кино. Или возьмем год 1974-й: в Канне побеждает “Разговор” Копполы, соревнуются “Страх съедает душу” Фассбиндера, “Цветок тысячи и одной ночи” Пазолини, “Шугарленд экспресс” Спилберга — и это еще не все!?В 1984-м празднует победу Вим Вендерс (“Париж, Техас”), а в 1994-м — Квентин Тарантино (“Криминальное чтиво” — чувствуете разницу?). То были фильмы-прорывы, они меняли общую картину кинематографа. Но уже в 2004-м выдающихся работ в конкурсе заметно меньше, а побеждает — во многом по политическим мотивам — “Фаренгейт 9/11” Майкла Мура. Как раз незадолго до этого пришел к руководству каннским отбором Тьерри Фремо. Впрочем, вряд ли это только просчеты его личного вкуса, ведь и сам кинематограф изменился. А за последующие десять лет — до 2014-го — изменился еще, в ту же сторону. И каннский конкурс 2015 года, подвергнутый справедливой критике, лишь подтвердил, что переписывать прошлое — более креативное занятие, чем описывать настоящее. Хотя надежда остается — на будущее.
