Как политика вторгается в кино и как кино делает политику
Английский фильм «Третья мировая война: в командном пункте» (WW3: Inside the War Room) был показан по ВВС на минувшей неделе. Картина снята в распространенном на Западе жанре телепублицистики с «игровыми» вставками, когда реальные эксперты обсуждают гипотетическую ситуацию и делают прогнозы. В данном случае речь шла о возможном конфликте России и Латвии, который разворачивается по «крымскому» сценарию, — с той разницей, что российская экспансия под видом «свободного волеизъявления народа» выливается в военное противостояние России и НАТО с применением тактического ядерного оружия.
Фильм не стал особой сенсацией на родине его авторов, зато спровоцировал небольшой взрыв в официальном информационном пространстве России. Испытанные бойцы телевизионного фронта поспешили дать отпор врагу. Ведущий «Вестей недели» Дмитрий Киселев сообщил, что теперь для него BBC — «просто помойка». Алексей Пушков, председатель Комитета по международным делам Госдумы, объявил: «Сам замысел сериала о ядерной войне с Россией делает BBC претендентом на первое место среди западных СМИ за разжигание ненависти и военной истерии». На телеканале «Звезда» показали двухминутный фрагмент картины, на глазок прикинули ее бюджет и доложили, что «якобы документальный фильм, снятый в лучших традициях холодной войны, обошелся BBC недешево». А вот главный специалист по расходам и доходам, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, наоборот, назвал фильм «дешевкой» и «некачественной продукцией».
Пока штатные пропагандисты клеймят позором коварных британцев с BBC, на крупнейшем американском телеканале CBS демонстрируется второй сезон высокобюджетный сериал «Государственный секретарь» (Madam Secretary). И там третья мировая уже на подходе: российские войска вторгаются на территорию Украины, пытаясь захватить Мариуполь. За украинцев вступаются США и сбивают 11 российских самолетов, а Москва в ответ расчехляет ядерные ракеты.
В первом сезоне сериала «кремлевская» тема в «Madam Secretary» занимала очень скромное место, но теперь, когда международная обстановка ухудшилась, сценаристы корректируют сюжет. По меньшей мере десять из тринадцати эпизодов посвящены сильно обострившимся российско-американским отношениям. После смерти президента Павла Острова «имперцы» в Москве не прочь пойти ва-банк. Американские «ястребы» готовы на любые ответные меры, и главная героиня, госсекретарь США, бьется над тем, чтобы «холодная война» не переросла в «горячую»…
Страна абсурда вместо империи зла
Заслуженный работник культуры Алексей Пушков немного ошибся, выстраивая приоритеты: если уж мы говорим о вторжении политики в кино- и телеискусство, то надо иметь в виду, что на тему противостояния Востока и Запада снято множество фильмов и сериалов — от антиутопий до «черных» комедий, — и первенство, безусловно, принадлежит американцам. Достаточно вспомнить постапокалиптическую картину Стэнли Крамера «На берегу» (1959) и саркастическую ленту Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не бояться и полюбил бомбу» (1964). Или, скажем, телефильм «На следующий день» (1983) и сериал «Америка» (1987): в первом рассказывалось о начале третьей мировой войны, во втором — о советской оккупации США.
Впрочем, упомянутая «Америка», просуществовав на экранах лишь один сезон, быстро устарела: к концу 80-х годов мир наконец поверил горбачевской перестройке, и число военных катастроф на экранах значительно уменьшилось. В течение 90-х вчерашние опасения и тревоги, казалось бы, полностью сошли на нет. То есть понаехавшие в США чисто-конкретные братки из «русской мафии» в американских детективных фильмах и сериалах продолжали, изрядно потеснив остальную этническую преступность, наводить страх на законопослушных граждан. Но это был иной страх — без политики. Россия, покончившая с коммунизмом, не превратилась в главного союзника Запада, однако уж точно перестала быть его противником.
В нулевые годы иллюзий стало меньше, и тем не менее идиллия продолжалась почти до конца первого десятилетия XXI века. Вопреки уверениям кремлевских пропагандистов в том, что Запад не прекращал следить за нашей страной, норовя подгадить, Россия еще долго не отражалась в американских сериалах, оставаясь где-то на периферии, в области дурашливого анекдота. Вместо империи зла на экранах мелькала страна абсурда. Так, в 9-м сезоне (2005) забавного мультсериала «Южный парк» герои пытались привлечь Владимира Путина к доставке на Луну говорящего кита, а мультипликационный Путин воображал, что его разыгрывает Буш (эту невинную сцену наши телепрокатчики с канала 2х2 на всякий случай вырезали). В 8-м сезоне (2009) еще одного юмористического мультсериала, «Гриффины», Россия возникала единожды: по улицам Москвы разъезжали цирковые медведи на мотоциклах, а Путин пользовался арбалетом, чтобы повесить пиджак, и прикуривал от зажигалки в виде автомата Калашникова.
Обратная связь
Увы, с каждым годом дуновение пронизывающего ветерка с Востока только усиливалось; юмора в «российских» сюжетах сериалов становилось меньше, а экстрима больше. В лучшем случае высшие чиновники РФ, появляясь на экране, вели себя по-хамски: в сериале «Политиканы» (2012), например, глава российского МИДа Виктор Порчев мог играючи хлопнуть по заднице госсекретаря США Эллейн Барриш, а в 3-м сезоне (2015) сериала «Карточный домик» президент России Виктор Петров, тушил окурок о стену Белого дома и лез с поцелуями к первой леди США. В худшем же случае — как в сериале «Агент Икс» (2015) — российский премьер Вербицкий готов был заключить сделку с международным террористом №1, а в 8-м сезоне (2010) популярного сериала «24» президент России Юрий Суворов участвовал в тайном заговоре против Штатов, а его правая рука, шеф МИДа России Михаил Новакович, оказывался виновен в гибели подруги главного героя, агента Джека Бауэра, и в итоге получал по заслугам…
Но вернемся к сериалу «Государственный секретарь». Сегодня это, пожалуй, самое заметное американское драматическое шоу, сценарий которого опирается на более-менее свежие международные новости. Интригой сериала интересуются и рядовые зрители, и американский истеблишмент. Смотрит Хиллари Клинтон, смотрит Кондолиза Райс, смотрит Мадлен Олбрайт, которая даже исполнила там небольшую роль-камео, сыграв себя.
У сериальных президента США Далтона, госсекретаря США Маккорд, российского президента Острова, украинского президента Бозака нет явных прототипов. Обама, Путин, Порошенко и другие фигуранты здесь сознательно убраны за скобки. Телеперсонажи выглядят чуть гротескными, а некоторые сюжеты — чуть облегченными (чтобы не переступать рамок шоу и не слишком нагнетать страсти). Однако все это не означает несерьезности самих проблем, затронутых авторами. Так что если Дмитрий Песков, по обыкновению, скажет, будто и этого сериала в Кремле не смотрят, то распишется в непрофессионализме штатных аналитиков.
По сути, во втором сезоне «Madam Secretary» мы имеем дело не только и не столько с явлением массовой телекультуры. Перед нами — своего рода политполигон, действующая модель невыдуманного российско-украинского раздора, подогнанного под американские зрительские стереотипы. Политики влияют на шоу, но точно так же и шоу влияет на политиков. В России подобная «обратная связь» тоже известна: кремлевские кукловоды сперва дают задание ТВ, а затем сами начинают верить словесным фантазмам собственных марионеток. Правда, отечественное ТВ — предмет внутреннего употребления. За пределами страны эта демагогия не действует. Даже если канал Russia Today будет круглые сутки транслировать телекамлания Киселева и Соловьева, раз за разом повторять фильмы вроде «Анатомии протеста», «Президента» и «Миропорядка», у окружающего мира вся эта унылая продукция агитпропа вызовет лишь коллективный приступ зевоты…
Кстати! После выхода британского фильма «WW3: Inside the War Room» неугомонный Владимир Жириновский предложил клин вышибать клином: создать в России министерство, которое бы занималось производством первосортных контрпропагандистских фильмов и сериалов. Казалось бы, чем не вариант? Забрать у Russia Today их бессмысленные миллиарды, нанять команду голливудских профи и состряпать «наш ответ Чемберлену». Пусть западный обыватель вместе с лихим драйвом и дорогими спецэффектами скушает идею Pax Russians. Но на практике ничего путного не выйдет. Во-первых, даже гению нужна хотя бы кочка опоры, хотя бы щепотка истины. Никакой фантик не превратит тотальное госвранье в конфетку. Во-вторых, отечественные мастера распила никогда не отдадут жирный куш импортным профи. С какой еще стати? Девять десятых бюджета своруют сами, а на оставшуюся одну десятую быстренько сваяют халтурку с нулевым рейтингом. Скажут: «Зритель — дурак, не оценил шедевра». Затраты спишут. Этим всё и кончится.
