«Зоология» Ивана И. Твердовского — фильм с выдающейся по нашим временам фестивальной судьбой — выходит на экраны спустя полгода после премьеры на «Кинотавре». Как обладателя коллекции зарубежных призов встретят на родине, с интересом ждет АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Актриса Наталья Павленкова, даже по мнению оппонентов фильма, сыграла неординарную роль. Ее героиня и тезка Наташа работает в зоопарке: близкое соседство людей и животных, даже хищников, явно свидетельствует не в пользу первых. Постоянный объект насмешек бабского окружения, Наташа, несомненно, от него отличается — хотя бы грустным, затравленным взглядом. Причин для радости или гордости в самом деле нет: ни близких друзей, ни личной жизни, ни железной привычки держать себя в форме. Непрезентабельная героиня за пятьдесят делит жилплощадь с больной богомольной мамашей, которая больше душевного внимания уделяет коту, чем родной дочери. И однако в ней таятся запасы любви, нежности, ума и такта: в общем, она личность, интеллигентка (хоть вовсе не интеллектуалка) и хороший человек: все то, что больше всего не любят, в одном флаконе.

Приходя на работу, героиня фильма рискует обнаружить в ящике своего стола подсаженных живых мышей: очередной сюрприз от коллег, надо же как-то развлекаться. Она — пария в крепко сбитом трудовом коллективе, в котором мы легко опознаем образ современного социума. И в какой-то момент смутное чувство особости, отделенности от монолитного общества материализуется в виде выросшего у Наташи… хвоста. С этого момента ее жизнь резко меняется, она преображается и внешне, меняет прическу, становится почти красавицей (на такую возможность, впрочем, и раньше намекали ее прекрасные глаза). Но народ не обманешь, одно из двух: перед нами либо проститутка, либо ведьма, в любом случае бдительная общественность обязана реагировать.

А что происходит в приватной сфере? Хвост — этот двусмысленный атавизм, обнаруженный в результате визита к рентгенологу,— дает возможность одинокой увядающей женщине неожиданно ощутить себя желанной. Впрочем, ненадолго, ибо мужчина, увлекшийся ею (тот самый рентгенолог в тонком исполнении Дмитрия Грошева), на самом деле видит в ней зверушку из кунсткамеры. Его заводит извращенный характер ситуации, не более того, ну, может, благодаря этой экзотической пациентке он сам получает шанс проявить нестандартность своих сексуальных предпочтений. В любом случае их союз лишен будущего, а героиня остается со своим одиночеством перед единственным перспективным решением — волевым порядком избавиться от лишнего органа, стать как все.

Картина Твердовского чрезвычайно скромна по своим выразительным средствам, но ее жанр и стиль, сам тип кино, который она представляет, непрост и ускользает от определений. Если это комедия, то горькая, а если драма, то позволяющая себе быть смешной. Если провокация, то без агрессии и выпендрежа. Если притча с элементами фэнтези, то она не претендует на глобальность. Скорее перед нами интимный художественный жест, что не мешает ему выглядеть радикальным на фоне конформизма, ставшего опознавательным знаком новейшего российского кино.

И тут возникает законное сомнение: действительно ли перед нами смелое произведение или таковым его делает этот конформистский фон? Если попытаться провести аналогии с советской эпохой, они вряд ли четко сработают. Тогда цензура существовала в форме идеологии, часто проникая вглубь души художника, и самые значительные произведения рождались, когда канон не опровергался, но деформировался, терял жесткость, впускал в себя воздух свободы. Сегодня нет ни идеологии, ни канона, поскольку их не могут пока заменить дежурный патриотизм и профанированная религия.

Однако все может измениться, и в воздухе отчетливо пахнет такого рода переменами. А художники имеют обостренное обоняние и отлично улавливают этот запах. И еще лучше — запах дензнаков, выделяемых на «полезные обществу» темы. Темы же «вредные» подсознательно табуируются и создают заслон самоцензуры, эффект которой блистательно продемонстрировал своей кинопродукцией 2016 год, громко названный годом российского кино.

И все же опыт, предпринятый Иваном И. Твердовским, не сводится к тому, что «на безрыбье». Он внушает оптимизм самой своей исключительностью. Реально молодой режиссер в 27 лет снял уже два успешных игровых фильма (первый — «Класс коррекции») плюс несколько документальных и короткометражных. Он нашел формулу актуального кино, наполненного социальными подтекстами, которое, впрочем, можно просто смотреть как занятное и артистичное зрелище. Единственная проблема: не настроен ли вкус наших зрителей на ту же волну, что у теток из зоопарка. Тогда «Зоология» окажется такой же парией в своем ареале, как Наташа. И уповать придется на куда менее зашоренное восприятие зарубежной аудитории. К слову сказать, она вовсе не склонна воспринимать эту картину как гневную инвективу в адрес российского общества. Скорее как абсурдистскую комедию о странностях любви. Недаром журнал Screen International поместил постер картины Твердовского с оптимистическим слоганом «It`s Never Too Late Grow a Tail» («Никогда не поздно отрастить хвост»): на постере обнимаются мужчина и женщина, у которой сзади пририсован симпатичный хвостик. А может, и правда не поздно?