Режиссёр Александр Зельдович показал в ЦДК свой документальный фильм «Процесс», снятый 15 лет назад, о Еврейском антифашистском комитете. Шестьдесят пять лет назад, 12 августа 1952-го года, 13 членов ЕАК были расстреляны.
Еврейский антифашистский комитет был создан при Совинформбюро для пропаганды СССР за рубежом. Со своими задачами входившая в состав ЕАК советская еврейская интеллигенция справилась блестяще, за что и была ликвидирована товарищем Сталиным, перешедшим от сотрудничества с евреями к их физическому устранению, к государственной политике антисемитизма.
Картина Александра Зельдовича производит стойкое, не покидающее ни во время просмотра, ни после, ощущение дробящейся двойственности. Жанр киноработы можно условно определить как «Мюзикл на архивах». Кинодокументы Третьего Рейха и Третьего Рима представлены в изобилии, официальная хроника с излучающими радость простыми советскими и немецкими людьми, хроника маршей, парадов, спортивных праздников. Хроника довольно точно положена на музыку Леонида Десятникова, отсюда – «мюзикл». Режиссёр воспользовался при создании картины минималистичными приёмами, хотя и требующими кропотливой работы. Контраст радостной официальной хроники и расстрелов, черепов, ям, скелетов, живых и мёртвых. Цитаты из Сталина, Гитлера, лица вождей немецкого и советского народов, будничные, без прикрас, без фотошопа. Музыка и лица. Лица, тела, тела, лица, спортсмены, трупы, вихрастые солдаты, отличающиеся лишь формой принадлежности своему фюреру. Победители и побеждённые. И вот тут начинается двойственность. Кратко цитируя членов ЕАК, подчёркивающих свою советскую веру, режиссёр не углубляется в их дела и биографии. Минималистично – статья, цитата, расстрел. И хроника, хроника, где тоталитарная имперская радость занимает гораздо больше экранного времени, чем страдания. Собственно, Лени Рифеншталь тоже показывала радостных, витальных, бытийных арийских спортсменов, бегущих, прыгающих, метающих, толкающих, забивающих. Лица на экране, так щедро представленные, начинают, против воли режиссёра, выбиваясь за флажки его концептуальной конструкции, жить отдельной, собственной жизнью. У них есть собственная экранная плоть, собственная чёрно-белость, собственная зернистость лиц, эпохи, совершенно искренняя радость бытия. Они как ожившие старые фотографии из семейных альбомов, чьи-то бабушки, дедушки, прабабушки, прадедушки, данные «здесь и сейчас», вне времени и пространства (почти). Они поют витальный гимн своей стране, не натужно, не фальшиво, не искусственно. А в это время тысячами убивают евреев, на фоне казённой радости, а радость – искренна.
Искусство – вещь жестокая. Бездонное, страдающее человеческое сердце не устанет, при известной эмоциональной «тренированности», созерцать кости, трупы, скелеты, затылки, зубные коронки, волосы… А применённый в искусстве контраст становится приёмом. Это бросаются делать все. Показывая фрагменты предсмертных заявлений членов ЕАК, режиссёр попадает во вторую ловушку, «петлю двойственности». Их заявления демонстрируют их искреннюю веру в империю красных «архангелов» и их «бога» – Сталина. Ицик Фефер, возглавлявший Комитет поэт, верил в то, что советская страна создаст возможность формирования еврейской нации, которая вырастет из автономии в Крыму. Но можно ли верить заявлениям людей перед смертью, прошедших через допросы сталинских следователей, со всем давлением советской машины репрессий? Глядя на эти заявления, начинаешь жаждать других источников, исследующих степень чистоты и искренности веры каждого члена ЕАК.
Безжалостная статистика, приведённая в картине, показывает, что евреев в СССР было ликвидировано меньше, чем в жёстко принявших скитальцев отдельных странах Европы. А немецких евреев, беглый пароход, уничтожила Куба и другие страны, жаждавшие заработать на жертвах, доведя до смерти отказом принять беглецов от гитлеровского режима.
Александр Зельдович сделал большое, трудоёмкое дело, показав ликвидацию двадцатым веком неприкаянного, мечущегося, скитающегося еврейского народа, в поисках нации; показал болезнь века, пока неизлечимую, загадочную, над тайной которой бьются лучшие умы и социальные терапевты человечества. В 2002-м году он сделал, по заказу тогдашнего Минкульта, серьёзный человеческий документ, документ народа, через перелистывание дел членов Еврейского антифашистского комитета. Сегодня такую картину сделать нельзя. Всякому времени свою приоткрытость архивов и степень свободы.
Но фильм «Процесс» зафиксировал и нетленную радость солдат – агнцев для заклания диктатур, превращающихся в волков, когда это нужно родине и партии. Обеим родинам с правящими рабочими партиями. И это тоже документ. Эту радость разделяли и члены ЕАК – легендарные люди, преподносившие Западу светлый образ СССР. Время сделало всё сложнее, многограннее, тоньше, с канонизацией тринадцати советских верующих в советское. Но и сегодня евреи сражаются за лучший мир, за святую свободу. И трудятся в пропаганде «Русского мира» – наследника «Третьего Рима» – соперника «Третьего Рейха». Вереница лиц, верующих во фюреров, рассеивает сознание, размывает догмы, глаз фиксирует их одежду, выражение глаз, пробивающих толщу времени, анатомические подробности тел. Вероятно, за это и запрещали Лени Рифеншталь. Она придаёт каноническому человеконенавистническому режиму, эталонному фашизму лица оптимистов, разгребающих руками слои времени, с непорочной надеждой на будущее.
И это страшно. На будущее надеялись евреи, их палачи, солдаты Вермахта и НКВД. Всех ждала смерть. Будущее бесконечно наказывает социальную наивность, с неотвратимостью палача, но появляются поросли новых наивных, не ведающих истории, не ведающих, что творят от полнокровности молодости и возможности небрежно трепать жизнь по загривку.
Эта имманентная тайна бытия порождает новые печи, марши, парады, соревнования, сжигание еды, голод, страдание и уверенность, что плохое случается только с соседом.
А колокол бьёт локально, ограниченно, точечно, превращаясь в маятник, который, проходя качание влево, собирает ошибки прошлого, рассыпая их при качании вправо.
На фото – Ицик Фефер
