(Опубликовано в газете “Труд”)
Они состоялись с разницей буквально в несколько дней — две премии, оценивающие творческий уровень российского кино. «Золотой орел» — премия державная, опекаемая Никитой Михалковым, финансируемая из бюджета и транслируемая телеканалом «Россия». И «Белый слон» — премия независимая, ее учредили ведущие кинокритики страны. Деньги на церемонию в этот раз собирали на сервисе Planeta.ru — ни министерству культуры, ни другим официальным структурам в ноги не кланялись. Не оттого ли и результаты этих двух премий столь разительно несхожи?
То, что произошло на «Золотом орле», по-моему, нельзя расценивать иначе, как курьез (кстати, не первый в истории этой премии). Большинство наград ушло фильмам и сериалам, которые были произведены либо студией ТРИТЭ все того же Михалкова («Серебряные коньки», «Огонь»), либо телеканалом «Россия» (сериал «Седьмая симфония» и ряд других проектов). То есть, получилось примерно так: сами кино снимаем, сами проводим церемонию, сами себя награждаем, сами себя славим в эфире.
В итоге сентиментальная рождественская сказка «Серебряные коньки» и пафосный «Огонь» про битву МЧС с лесными пожарами в общей сложности получили девять (!) «Золотых орлов». В то время как яростный и глубокий фильм Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал» про ужас сталинских репрессий, уже объехавший полмира и удостоенный дюжины наград на фестивалях, на «Золотом орле» показательно не получил ничего, хотя для видимости и был представлен в семи номинациях.
А фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки», который победил в «Особом взгляде» Каннского фестиваля и выдвигался от России на «Оскар», на «Золотом орле» в качестве претендента на награды даже не рассматривался. Как и «Дело» Алексея Германа, «Медея» Александра Зельдовича, «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова, «Последняя «Милая Болгария» Алексея Федорченко, «Мама, я дома» Владимира Битокова, «Нуучча» якутского режиссера Владимира Мункуева и другие фестивальные хиты, которые принесли российскому кино заслуженную международную известность. Но это фильмы, которые восстают против сталинизма и имперских амбиций, говорят о коррупции в верхах, задают острые вопросы социального, морального толка. И потому они у «Золотого орла», прячущего голову от больных тем под крыло, оказались не в чести.
Эксперты «Белого слона» восстановили справедливость. Все поименованные выше картины у кинокритиков оказались в номинантах, несколько из них получили значимые призы. А триумфаторами церемонии стали два фильма. Один из них — «Разжимая кулаки» ученицы Сокурова Киры Коваленко, которая живет и работает в Кабардино-Балкарии. Там же, на Северном Кавказе, она ищет темы своих фильмов. В данном случае, получился рассказ об унылых буднях пыльного шахтерского городка, об удушающих объятьях патриархальной семьи, о порыве главной героини фильма, молодой женщины, к свободе от диктата замшелых традиций.
Режиссер создает на экране живой, тактильный и чувственный мир, который она знает изнутри. Оттого так убедительна жизненная среда фильма, оттого так узнаваемы характеры персонажей, оттого так правдиво играют местные актеры, а не заезжие и заезженные московские знаменитости. Все это в совокупности принесло фильму Киры Коваленко три «Белых слона» — за лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую женскую роль (поразительная работа актрисы из Владикавказа Миланы Агузаровой).
Еще одним триумфатором «Белого слона» стал фильм «Капитан Волконогов бежал», который тоже завоевал три премии — за лучшую мужскую роль (невероятный Юра Борисов), лучшую женскую роль второго плана (Наталья Кудряшова) и главный приз — за лучший фильм года. Хотя лично я голосовал за «Капитана Волконогова» едва ли не по всем номинациям. Для меня это главная картина не только года, а, возможно, последних десятилетий. Если угодно, это «Покаяние» наших дней. Помните перестроечный фильм Тенгиза Абуладзе, который для многих стал откровением и потрясением?
Попытка капитана НКВД Федора Волконогова избежать чистки в органах и тем самым спасти свою никчемную жизнь оборачивается его хождением по кругам сталинского ада, к созданию которого и он приложил свою кровавую руку. Желая вымолить у судьбы прощение за свои чудовищные злодеяния — аресты, жестокие пытки, убийства невиновных людей, — он встречается с родственниками репрессированных и поневоле окунается в море народного страха, отчаяния, гнева, боли. А вместе с героями переживут эти шоковые эмоции и зрители.
Казалось бы, мы видели много фильмов о сталинском терроре. Но ТАК о нем еще не рассказывали. Фильм воссоздает на экране не реалистический, а условный, гротескный, в чем-то даже карнавализированный образ сталинского террора. Не случайно чекисты одеты не в привычную для глаза форму той поры — в красных шароварах, красных галстуках и черных куртках они выглядят, как привилегированная каста всесильных сталинских опричников. Но на дворе 1938 год, и запущенная ими машина уничтожения начинает пожирать не только случайных жертв, но и самих своих создателей. Гильотина не разбирает, на чью голову упасть…
Авторы фильма оперируют ярким, броским, почти плакатным киноязыком, отсылая нашу коллективную память то к фильму Эйзенштейна об Иване Грозном, то к ахматовскому «Реквиему», то к антиутопии Оруэлла «1984», то смело (кто-то скажет: лобово) перекидывая мостики в нынешние дни. Когда один из начальников Волконогова растолковывает ему, что нельзя пускать в расход арестованных без суда и следствия, прежде надо выбить из них признательные показания, ибо мы живем все-таки в правовом государстве, — то у многих от знакомой лексики холодок побежит по коже…
Этот разнообразный исторический, культурологический контекст фильма вкупе с его снайперским попаданием в сегодняшнюю мрачноватую реальность — с ликвидацией «Мемориала», арестами правозащитников и оппозиционных политиков, уже привычно звучащими угрозами резать «врагам» головы, наконец, с изгнанием из школы учительницы, которая прочитала детям стихи репрессированных поэтов Введенского и Хармса, — все это делает «Капитана Волконогова» не только кинематографическим, но и громким общественным высказыванием.
Жаль, что фильм выходит на экраны не сегодня, после скандального «пролета» на «Золотом орле» и справедливого триумфа на «Белом слоне», а только 7 апреля. Но наша власть, которая, по Салтыкову-Щедрину, не устает держать народ в постоянном изумлении, к апрелю может наворотить столько всего, что «Капитан Волконогов», не приведи Господь, станет еще актуальнее…
