И первый, и второй «Духless» — при всей их уязвимости, отличает усилие поймать настроение, почувствовать драму современности. Любопытно пронаблюдать, как эта самая современность всматривается в экран, перелистывает не только сюжетные страницы, но, кажется, становится сорежиссером картины.
Первый фильм основывался на спорном бестселлере Сергея Минаева, хотя и выказывал очевидную самостоятельность (в сценарии Дениса Родимина были иные сюжетные мотивы, диалоги, героиня, которой не было в романе, наконец, финал). И в первом фильме — как к нему ни относись — Прыгунов во многом преодолел минаевскую риторику, «бичующую» морализаторство, тяжеловесность и надрыв. В той картине на полную мощь врубилось клипмейкерское прошлое режиссера. Топ-менеджер Макс Данилы Козловского пытался вырваться из круговорота клубного мира офисного планктона, задыхаясь в блескучей рутине. Но монтаж рубил эту самую «блескучую рутину» в крошку, в серпантин — под которым едва просвечивались подводные смыслы истории.
Не знаю, какова роль Минаева в создании оригинального сценария сиквела (первый фильм автора сильно удивил, он буквально хлопал в ладоши), но в диалогах, в драйвовом ритме и темах новой истории слышны интонации не «честнопонедельничного» пропагандиста Минаева, но продвинутых создателей веселого «Лондограда» Михаила Идова и Андрея Рывкина (более чем странно: на пресс-показе во время представления съемочной группы об Идове и не вспомнили).
«Духless 2» — довольно редкий пример, когда сиквел значительно лучше первого фильма.
Повесть о ненастоящем человеке, его моральном выборе, беге внутри колеса жизни, поиске истинных ценностей продолжен. Выбравшись в белоснежной рубашке из «московской помойки» в прямом и переносном смысле слова, ослепительный Макс (харизматик Козловский — один из самых ярких представителей своего поколения) попадает в рай. Приметы гламурной жизни в прошлом. Хотя можно позавидовать легкости бытия дауншифтера, переключившего на moderato обороты бессмысленной гонки, добровольно сменившего кокаиновые «дорожки» на извилистые дороги Бали и опасную ловлю волны. Серфинговая доска, йога, шорты, мотоцикл плюс уютная вилла в тропиках и счет в банке. Отказавшись от карьеры, парень отрастил бороду и покоряет океан. На покрытом зеленью райском острове силится нащупать вещество собственного «я». Как гласит китайская мудрость: «Куда ни пойди — везде ты». А приступы ностальгии усмиряет Кремль в стеклянной колбе с плавающими снежинками. Но родина «бывшей не бывает» и «своих не оставляет». Подбросит героин, засадит в тюрьму, чтобы вызволить и отправить в город больших возможностей: «Выплывай, серфер, а мы поможем». Придется, правда, поработать на службу, которая «на первый взгляд как будто не видна», и для этого засланным казачком проникнуть в корпорацию, финансирующую новейшие технологии. В общем, начать с чистого листа не получится. Писать придется на старых обрывках с кляксами прошлых ошибок. Значит, надо вернуться в лайн-ап — место, где волна формируется. Седлай волну, парень, и не захлебнись в мутных водоворотах московского «океана».
Продолжение кинохита (сборы более $14 млн) об успешных и бездуховных развернуло дорого упакованную историю в новое русло. Теперь это схватка силовиков и инноваторов, а еще точнее: «Битва коррупционеров с экономической преступностью». В эпицентре подковерного сражения и оказался ослепительный и находчивый Макс.
Москва во втором фильме изменилась, можно сказать, до ожесточения. Между высотками Делового центра летают радиоуправляемые игрушки-разведчики. В крупном бизнесе, крышуемом спецслужбами, все воюют против всех. Цена жизни столь же ничтожна, как на войне или в политике.
Да и сама московская высокотемпературная жизнь вроде бы иная: гламур сдох, девушки дружат с благотворительностью больше, чем с бриллиантами (впрочем, благотворительный бал украшает сверкающая камнями черепашка), а любовницы олигархов мучимы неразрешимым выбором: помогать животным или детям? Но никакими гаджетами не отменить любимого национального спорта, примеченного еще Салтыковым-Щедриным: пьянство и воровство («Разбудите меня, — говорил он, — через сто лет и спросите, что делается в России. И я отвечу: пьют и воруют».) Воруют все: от крупнокалиберных ментов (колоритная пара — генерал и его пышногрудая подруга-следователь — прозрачно намекает на Сердюкова с Васильевой)… до яростных прогрессистов.
Выразительны приметы современной России: миллиарды на инновационные технологии, утекающие в офшоры, и многоярусная коррупция, передовые руководители, жонглирующие гаджетами, собственноручно пишущие посты в Twitter, — и туповатые, кровожадные силовики. Киберпроекты вроде цифроунтов, «цифровых денег», движение которых можно проследить вплоть до их получателя в Сингапуре — и беспредельная власть «Корпорации Росзащита». А в соцсетях мелькают все знакомые лица: Гусев, Венедиктов, Симонян, Кашин…
Самыми предсказуемыми и потому наименее интересными оказываются главные герои первого «Духless» — Макс и его избранница (Мария Андреева), из оппозиционерки превратившаяся в усталую светскую львицу. Зато второстепенные — чудо как хороши. Мент Павла Ворожцова, шестерка, от обиды очеловечивающаяся на глазах. Колоритна провинциалка из Саратова (Александра Бортич), взбирающаяся без страховки по зыбкой карьерной лестнице. Но прежде всего — Роман, топ-менеджер нанокорпорации (серб Милош Бикович, выучивший русский ради роли в «Солнечном ударе»), с подвижным, как ртуть, внутренним состоянием. Чуть ли не каждый персонаж — вещь в себе с двойным дном. И, похоже, эти характеры-ребусы самим авторам было нескучно сочинять.
Есть и здесь некоторые сценарные натяжки и допущения (как внезапно организованная разоблачительная пресс-конференция «прозревшего» Макса). Но столь же очевидно, что Роман Прыгунов сегодня — один из немногих профи, способных снимать качественное зрительское кино.
А реальность сама себя, как в «Инстаграм», инсталлирует — в кино. Съемки первого фильма совпали с подъемом оппозиционных настроений — они не могли не просочиться в сюжет, безумные «свободные радикалы» были вольным портретом арт-группы «Война». Не вина второго «Духless», что он отстает от действительности. Реальность меняется быстрее, чем 24 кадра в секунду, никакому кино за ней не угнаться. И даже с момента пресс-показа все изменилось: произошло убийство Бориса Немцова. И страна снова стала другой…
Но главный грех обоих «духлессов» — пришитый грубыми нитками финал. Неоправданный логикой хеппи-энд в первом фильме щедрой рукой авторов дарил герою надежду на «светлое будущее», а продюсерам — на продолжение. Еще более лицемерен (хотя и сознательно «затуманен») финал второго фильма. Ну право, странно же, что история о преодолении кризиса среднего возраста, переоценке ценностей, о попытке свободы венчается (буквально) с верховной властью. Избежав пасти коррупционного зверья, колобок Макс не укатился ни к либералам, ни вслед за своим проворовавшимся напарником обратно «в волну», к океану (как велит ему Бродский, прочитанный в рэп-ритме: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. / Зачем тебе Солнце, если ты куришь «Шипку?»). Но продюсерам виднее. Ушел бы герой к оппозиционерам — на третий «Духless» вряд ли можно было рассчитывать…
