Что бывает на «Кинотавре», когда у талантов нет сестер
Виктор Матизен из Сочи
На любом фестивале тучные дни сменяются скудными и наоборот. Второй день «Кинотавра», за единственным исключением, выдался голодным. И даже на внеконкурсный десерт было подано полусъедобное видеоблюдо.
В полнометражном конкурсе третьим участником оказался дебют Артема Темникова «No comment», почти целиком сложенный из чередующихся видеодневников, якобы имитирующих реальные. Один из них ведет капитан российской армии, направленный в Чечню для поиска и уничтожения группы боевиков, второй – попавший в эту группу немец.
Прием вроде бы интересный и незатрепанный, однако реализация быстро разочаровывает, поскольку автор держит зрителей за несмышленышей и долго демонстрирует им то, что можно было бы передать гораздо лаконичнее. В результате дневник немца представляет собой наивно-назидательный рассказ на тему «как я дошел до жизни такой». Закомплексованный одинокий парень, чей отец хочет сделать из сына аптекаря, влюбляется в мусульманку, работающую в исламском центре, и попадает под влияние ее опекуна, который сначала убеждает его ради любви принять ислам, а потом вербует и отправляет в Россию, где новоиспеченного ваххабита ждет запоздалое разочарование.
В аналогичном стиле снимались советские научно-популярные фильмы про начинающих выпивох, которые после первой рюмки катились по наклонной и докатывались до алкогольного галлюциноза. Но в них алкашам оставлялась надежда на выздоровление, а тут финал очевидным образом следует из поговорки «коготок увяз – всей птичке пропасть», которую взялся иллюстрировать режиссер.
Еще менее интересен дневник русского капитана – по сути это нечто вроде письма с фронта с надеждой на скорое возвращение и авторской оглядкой на военную цензуру. И если в дневнике немца какая-никакая рефлексия все же присутствовала, то у нашего бойца здесь нет даже ее, а вместе с ней – ни тени осмысления «чеченской» темы как таковой. В сухом остатке – лишь военная фактура картины, со знанием дела воссозданная Темниковым, имеющим опыт чеченской войны, да не очень смелая, но все же заметная попытка показать «вражескую» сторону изнутри.
Обескуражил и четвертый конкурсный фильм, «Синдром Петрушки» Елены Хазановой по одноименному роману Дины Рубиной, несмотря на то что в нем участвуют замечательные исполнители – Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Мераб Нинидзе и Зураб Кипшидзе, а также не менее замечательные куклы. На словах все прекрасно – одержимый балетом и куклами современный Пигмалион, он же анти-Пигмалион, пытается создать из своей возлюбленной идеальную куклу, не считаясь с тем, что она живая. И, сам того не желая, почти доводит ее до сумасшествия и сходит с ума сам. На деле же, то есть в фильме, при всей его визуальной красоте господствует пустота: персонажи вырваны из всякого контекста, как исторического, так и бытового, и остаются чистыми абстракциями, чьи страсти выглядят совершенно искусственными. Похоже, что создательница фильма сама не решила, что снимает: психиатрический случай, основанный на детской травме героя, историю любви и супружества, извечный конфликт между мужчиной и женщиной, маньячный триллер или что-то пятое. Абстрактные слезы, отвлеченные страдания, навязчивая кукольная символика и все усилия оживить схематический рисунок не встречают эмоционального отклика.
Забавно, что в короткометражном конкурсе попадаются фильмы, в зачатке отягощенные тем же, чем страдают полнометражные, – навязчивостью. Вот лента Марии Болтневой с «говорящим» названием «Бумеранг», которое в аннотации расшифровывается афористически: «Воспитывая своих детей сегодня, ты создаешь свою старость». Предвкушаешь, что афоризм, основанный на столь старой мысли, будет так же афористически обыгран – чего, собственно, и ждешь от короткометражки, которая сродни скорее новелле, чем рассказу. Однако фильм хотя и длится всего 18 минут, явно перегружен повторами ситуаций, смысл которых ясен с первого взгляда на диспозицию, а подобающий случаю юмор отсутствует напрочь.
Вообще, короткометражная программа достоинствами пока не блещет. Львиная доля лент – недодуманные этюды, причем некоторые сняты не столько в художественных, сколько в учебно-представительских целях. Посмотрите, дескать, мой этюд и дайте мне большую постановку. Ничего дурного в этом нет, но фестиваль, на который из сотен представленных работ выбирается десятая часть – не выпускной экзамен и не защита дипломных проектов, а короткий метр – жанр, которым следует владеть. И даже если по некоторым этюдам понятно, что режиссеру в самом деле можно поручить «большое» кино (при наличии хорошего сценария, разумеется), эстетическое разочарование от просмотра не рассеивается. А две законченные новеллы на почти два десятка увиденных за два дня фильмов – явно мало, да и те сделаны известными кинематографистами Татьяной Догилевой и Жорой Крыжовниковым. Посмотрим, что будет в третий и последний день «короткого» конкурса.
Помимо дневных и вечерних на «Кинотавре» есть и ночные сеансы. Сначала любителей кино угостили «Братом Дэяном» Бакура Бакурадзе, вдохновленным судьбой одного из военных преступников Югославии генерала Младича. К сожалению, высидеть это произведение до конца способны только фанаты талантливого режиссера, а прочие выйдут из зала на первом же безразмерном проходе героев. Или потеряют сознание. А следующей ночью пришлось смотреть «Убрать из друзей» Лео Габриадзе, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым, – опыт сверхмалобюджетного фильма, действие которого происходит на экране компьютера, точнее, в скайпе. Здесь героями являются прилипшие к монитору подростки, обсуждающие самоубийство одноклассницы, вызванное тем, что ее в неприглядном виде сняли на телефон, выложили съемку в Сеть и обстебали. Внезапно в этот милый гур-гурчик вклинивается ник, и один за другим уничтожает всех, как это происходит в других слэшерах, то есть рубильниках, хотя было бы гораздо оригинальнее, если бы этот дух безо всякой мистики аккуратно довел их до самоубийства.
