Главным сюжетом фестивальной программы стало освоение пограничных зон между фантазией и реальностью
Призы на этом маленьком и очень важном для Москвы фестивале не главное. И даже фильмы, как ни странно, не главное, и это вовсе не упрек составителям программы, концептуальной и хорошо продуманной. Фестиваль — это сочетание фильмов и публики, и на «2morrow/Завтра» оно близко к идеальному.
В этом году программа прошла в Музее Москвы, который оказался гораздо более удобной площадкой, чем Центральный дом художника, где «2morrow» помещался прежде. Конечно, проекция, и особенно звук, в большом и гулком выставочном зале бывших Провиантских складов оставляют желать лучшего (но те же проблемы были и в ЦДХ). Зато какой это зал! Под кинопоказ в нем выгородили дальний отсек, а остальное пространство стало уютным лобби, необходимым фестивалю не меньше качественной проекции. Потому что здесь лучше всего можно почувствовать атмосферу события, которое на несколько дней позволяет обустроить территорию общего интереса, сосредоточенного на кино, но попутно создающего живую и доброжелательную коммуникативную среду. Ради нее зрители выбирались из дома даже на фильмы, которые могли найти в интернете, и заполняли залы. А когда не хватало билетов, терпеливо ждали, и часто оказывалось, что места еще есть и несколько человек можно пропустить на просмотр просто так. Так было на внеконкурсном украинском «Племени», жестком фильме о глухих, на который пришли глухие и фантастически эмоционально и красиво обсуждали его в фойе на своем языке. Так было на «Чудесах», которым жюри единодушно присудило главный приз, пусть и скромный на фоне каннского Гран-при — 2014, но подчеркивающий, что с пониманием того, кто будет определять облик кино завтра, на одноименном фестивале все в порядке.
Аличе Рорвахер — идеальный «завтрашний» режиссер. Она молода (всего 33), отлично владеет формой (по изобразительности «Чудеса» иногда напоминают фрески) и тонко работает с актуальными темами. Ее родной язык — итальянский неореализм, но в атмосферном, сновидчески красивом фильме о семье пчеловодов, живущих на земле древних этрусков, большая кинотрадиция рифмуется с личным авторским опытом: Рорвахер снимала картину там, где сама выросла. Но не стала делать сюжет автобиографическим, а соединила выдуманную историю с документальным знанием фактуры, которое придает «Чудесам» и чувственность, и достоверность.
Два приза — за сценарий и изображение — получил индийский «Суд» (режиссер Чайтанья Тамгани). Только это такое индийское кино, которое выглядит как новое румынское. В нем нет ни привычной красочности, ни эмоциональности. Это снятая в суховатой, отстраненно нейтральной манере хроника мелкого, долгого и нудного судебного процесса над пожилым уличным поэтом, читающим наивные оппозиционные стихи. Тут очень много знакомого. И абсурдность обвинений (поэту вменяют подстрекательство к самоубийству чистильщика канализации, который просто не соблюдал элементарных правил безопасности и напивался перед выходом на работу), и подставные свидетели, и «оскорбление чувств верующих», и общая рутинность зла, творимого буднично, между домашними радостями и заботами (камера наблюдает за действующими лицами процесса не только в суде, но и в частной жизни).
Еще одна картина, балансирующая между игровым и документальным, — Party Girl (режиссеры Мари Амашукели, Клэр Бюргер, Самюэль Тейс) — получила приз за лучший актерский ансамбль. Между прочим, непрофессиональный: в фильме снялись — в ролях самих себя — члены семьи одного из сорежиссеров, а основой сюжета стала реальная жизнь его матери.
А самая любопытная попытка осмысления оппозиции игра/реальность — показанный вне конкурса фильм шведской художницы-акционистки Анны Оделл «Встреча выпускников». Он разделен на две части. Первая — игровая реконструкция встречи одноклассников к 20-летию окончания школы. Но реконструкция альтернативная: Оделл на вечер не пригласили, и в фильме она фантазирует, что было бы, если бы она туда пришла. Вторая часть — встречи с одноклассниками, которым Анна предлагает посмотреть свою киноверсию вечеринки и откровенно поговорить о болезненном опыте школьного изгоя. Неудобство, которое испытывает зритель «Встречи выпускников», не только в вопросах, задаваемых автором-персонажем, но и в том, что он до самого конца не уверен, можно ли снять кавычки со слов «на самом деле».
Но и традиционная документалистика не теряется в пограничном формате «2morrow/Завтра». Фильм датского режиссера Андреаса Далсгаарда «Жизнь священна» — хроника президентской кампании философа, математика и бывшего мэра Боготы Антанаса Мокуса, показывающая, что в политике можно оставаться человеком и побеждать, формально проиграв. В 2010 г. Мокус, представлявший колумбийских зеленых, боролся на выборах с кандидатом от партии власти Хуаном Мануэлем Сантосом, который — с помощью черного пиара и массовых фальсификаций — выиграл в первом туре. Мокус не стал оспаривать результаты, поразив многих заявлением, что доверие — одна из важных ценностей, которые должны быть в политике, и потому он доверяет избиркому. Последствия кажутся фантастическими: став президентом, Сантос начал воплощать гуманистические идеи своего оппонента, и на выборах 2014 г. Мокус поддержал его в борьбе против очередного кандидата от партии сторонников сильной руки. Сантос снова победил, и у Колумбии появился шанс закончить длящуюся уже больше полувека гражданскую войну. Это невероятно вдохновляющий опыт, свидетельство того, что поворот назад от края пропасти возможен. Очень хочется верить, что не только в Колумбии.
Олег Зинцов
