На Берлинском кинофестивале появились первые фавориты

Прошла первая половина Берлинского фестиваля, определившая безусловных лидеров конкурсной программы. Разумеется, мнения критиков зачастую не совпадают с вердиктом жюри, о котором, впрочем, говорить еще рано.

Режиссурой, способной претендовать на звание лучшей, осчастливил профессиональную публику пока только дебютант из Гватемалы Хайро Бустаманте, учившийся в Париже и Риме. Его фильм «Вулкан » — образец чистопородного кино, лишенного этнографической спекуляции. Эта социальная, несентиментальная и благородная картина с отменно проработанными характерами и изумительно тонкими актерами обещает открытие нового имени. А не только нежданное знакомство с гватемальским кинематографом, за который теперь «отвечает» Бустаманте. Действие происходит в беднейшей местности на западе Гватемалы близ потухшего вулкана. Семья — отец, мать — работают на кофейной плантации вместе с другими бедолагами-индейцами и собираются выдать дочку Марию замуж за преуспевающего соплеменника. Вся троица изъясняется на местном наречии, не знает испанского, без которого в сюжетной катастрофе им почти не выжить. Мария беременеет от рабочего, которого любит, но он бежит в Соединенные Штаты в надежде на лучшую долю. Родители, как можно было бы ожидать, не преследуют дочку, а вполне ее понимают и отказывают завидному жениху. Укус змеи, которых тут полно и от которых (в это верят индейцы) может помочь избавиться беременная, совершив специальный ритуал, для Марии смертельно опасен. Но ее спасают в больнице, однако говорят, что ребенок умер. Выясняется, что ребенка продали в Америку, а переводчиком в общении индейцев с врачами был несостоявшийся жених Марии, обманувший бедняков, подписавших бумаги, не читая. Подробности и нюансы их сдержанных и убийственных страданий сняты молодым Бустаманте с неподдельным тактом и чувственно. Без малейшего налета мелодраматизма. Эта работа — новое свидетельство того, что режиссерами рождаются, а научить можно только ремесленников.

Милейшую и грустную картину «Такси» снял Джафар Панахи. Он же сыграл таксиста, разъезжающего по Тегерану с колоритными клиентами, но денег не берущего. Запрет на съемки и на выезд из Ирана не помешали все же известному режиссеру, за которого болеет весь кинематографический мир и помогают друзья в его родном городе, сделать маленький фильм о реальности, где востребовано совсем другое кино. Но кино, конечно, для проката, для финансирования, а не для узких фестивальных кругов. Один из пассажиров подпольно продает диски западных фильмов, которые иначе увидеть в Иране нельзя. И мечтает, чтобы Панахи стал его «партнером» — так бизнес пойдет намного удачнее, ведь мнимый таксист — кумир иранских интеллектуалов. Подвозит «таксист» и свою племянницу, которая снимает кино — таково ее школьное задание, имеющее строжайшие предписания учителя о том, как должны выглядеть ее герои, что делать и какие подавать реплики. Эта циничная обаятельная девочка лет восьми расспрашивает знаменитого родственника о границах той реальности, что за окном такси, и той, что должна (кому, зачем?) быть показана на экране. Иначе — объясняет девочка Панахи — ее фильм никто не увидит. А в финале, когда по сюжету водитель с пассажиркой оставляют на время машину, некие «мотоциклисты» забирают камеру с тем фильмом, который берлинская публика повидала. Но без финальных титров — как настоящее «пиратское» или подпольное иранское кино.

Отличный сценарий написал Даниэль Виллалобос для чилийского фильма «Клуб». Его снял фестивальный любимчик Пабло Лорраин, уступающий в мастерстве и даровании своему сценаристу. В приморском городке клерикальное начальство скрывает в убежище бывших священников, замешанных в растлении малолетних прихожан. Теперь это старики, наживающиеся на собачьих бегах. За малоприятными дядями надзирает проштрафившаяся и лицемерная монахиня. Самоубийство нового постояльца влечет за собой появление церковного бюрократа, который должен провести расследование. Его задача — не навредить церкви, соблюсти «приличия», но разобраться с «братьями» тайно. Сделка с надзирательницей, которая обещает дать телеинтервью, если это убежище, а попросту говоря дом престарелых закроют, приводит к жесточайшему и лукавому развороту интриги — убийству собак, участвующих в бегах, к страшным разборкам между старыми греховодниками и местными жителями. Результат: клерикальный дипломат уезжает со спокойной совестью, поскольку о прошлых и настоящих преступлениях священников в изгнании никто никогда не узнает.

Наконец, нетривиальную картину “Тело«сняла полька Малгожата Шумановска. Выворачивая наизнанку клише, используя трагикомизм положения пациентов, нуждающихся в психологической терапии, а также моду на спиритов, якобы помогающих справиться людям, потерявшим своих близких, молодая Шумановска сняла умный, ироничный и вполне коммерческий — для широкой, но вменяемой публики — фильм.

Зара Абдуллаева,

Берлин